


 

 
 

1898: El imperio español se ha desmoronado y las tropas 
derrotadas regresan a la Península. Pero en Filipinas quedan 
miles de soldados prisioneros en la jungla, olvidados por su 
gobierno. Entre ellos, cinco oficiales y un soldado anarquista 
que tratan de alcanzar por sí mismos la libertad.  

 

Aventuras, emboscadas, piratas joloanos, caníbales 
cortadores de cabezas, brujas del antig−antig, cargas de la 
caballería de los Estados Unidos, persecuciones, tesoros 
robados... Son incontables las peripecias en que se verán 
envueltos los seis protagonistas; hombres de acción que 
también son hombres que aman: a una princesa tagala, a 
una joven andaluza, a una esposa desesperada... 

 

Hechos verídicos y apasionantes, novelados por el nieto 
de uno de los personajes; y como telón de fondo, la oculta 
traición del gobierno, mantenida en secreto hasta nuestros 
días.  
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A mi padre: 

Siempre supo que algún día yo 
escribiría esta novela, relato fiel de los 
hechos secretos acaecidos en Filipinas. 

 

  



 

 

 

Piratas, contrabandistas y escuadras en el mar de la China meridional. 1898



 

 

 

 

El istmo de Luzón, con Manila y Tayabas 

  



 

 

 

 

 

NO QUIERO LAS MEDALLAS 

 

Madrid, 24 de septiembre de 1900 

−Una medalla al valor con distintivo rojo... Otra medalla 
de sufrimientos por la patria... ¡Una segunda cruz al valor 
con distintivo rojo! ¡Y pensionada! “Por los hechos de armas 
acaecidos durante el sitio de Tayabas” −leyó el capitán, 
reclinándose contra la mesa y acercando el expediente a los 
ojos. Se ajustó los lentes sobre su nariz aguileña−. Tayabas, 
eso cae por Cuba, ¿no es cierto? 

−Está en Filipinas, mi capitán, en la isla de Luzón −explicó 
el teniente Mediano, con paciencia. Ante aquella oscura 
oficina del Ministerio de la Guerra, había esperado su turno 
durante más de una hora; pero él sabía esperar. Si no 
supiese, estaría muerto desde mucho tiempo atrás. Se 
contuvo para no arrancar la carpeta que resumía su vida de 



las pálidas manos de aquel capitán, cuya mirada revelaba 
que nunca había experimentado el horror ni la guerra. 

−¡Claro, claro! Todo está en orden −el superior estampó 
un sello y firmó con un ademán entre ausente y aburrido− 
La semana que viene le impondrá las medallas el general 
Fernando Primo de Rivera. Una ceremonia sencilla, ¿sabe? 
Invite sólo a sus familiares más cercanos. Sin periódicos, una 
guerra perdida no es popular, y aquí todos preferimos 
olvidarla. 

El capitán entregó una hoja al escribiente que tenía a su 
izquierda, devolvió la carpeta a Mediano y tomó un nuevo 
fajo de papeles: 

−¡El siguiente! 

Mediano saludó y se retiró con el rostro congestionado 
por la ira. Aquel lechuguino de grado superior le había humi-
llado con su indiferencia burocrática. ¿Dónde está Tayabas? 
¿Es posible que alguien no lo sepa? Y le impondrían las 
medallas en la clandestinidad, como si bordear la muerte 
mientras se es traicionado fuese algo vergonzoso. Le 
concedían un devaluado reconocimiento de oropel, para 
que guardara silencio; así no molestaría a quienes le habían 
ordenado morir y luego lo habían abandonado a su suerte. 

−¡Teniente! −le llamó el capitán cuando ya cruzaba el 
umbral de la puerta. 



−¿Sí, mi capitán? 

−No olvide comprar sus medallas para que el general se 
las imponga. 

−¿Qué me dice? 

−El Ministerio se las concede, pero no se las regala. Usted 
debe comprarlas. Le recomiendo una tienda en la calle 
Mayor que... 

−¡Cómo! ¿Debo pagar por mis medallas? 

El capitán trató de disimular un bostezo y miró su reloj de 
bolsillo. Si seguía entreteniéndose tanto, no podría salir a 
tiempo para jugar su partida diaria de mus en la taberna. 
Intentó abreviar. 

−Teniente... −echó una mirada al encabezamiento del 
oficio recién archivado para recordar el nombre− Teniente 
Mediano, el reglamento, si lo ha olvidado, dice... 

−¿Debo pagar por lo que pasé en la persecución de 
Guinjalinan, en el asedio de Tayabas, en los calabozos del 
río Dago? −el teniente cruzó la oficina en dos zancadas y 
agarró al capitán por las solapas, levantándolo en el aire con 
rabia incontenible. 

−¿Cómo se atreve a tratar así a un superior? ¡Suélteme! 
−chilló el capitán. 



−¿Dónde se escondía usted durante la guerra? ¿Detrás de 
este escritorio, acumulando méritos y tiempo para ascen-
der, mendigando amistades entre sus superiores? ¿Detrás 
de este escritorio, enviando a morir a los pobres muchachos 
que no conseguían dos mil pesetas para redimirse del servi-
cio militar? 

−¡Que venga la guardia! ¡Se ha vuelto loco! 

El teniente, con un gesto de desprecio, soltó al capitán, 
que se desplomó sobre la silla. 

−¡No quiero las medallas! ¡Ni quiero pertenecer a su 
ejército! Me avergüenzo de vestir el mismo uniforme que 
usted. ¿Me oye? 

−¡A mí qué me importa! −le respondió el capitán, 
humillado pero más seguro de sí mismo, al darse cuenta de 
que no iba a causarle ningún daño aquel teniente de ojos 
azules que desvelaban sufrimientos inconcebibles− No 
compre sus medallas, solicite la baja del ejército, tírese por 
un puente... ¿A quién cree que le importará? Ya les hemos 
olvidado hace mucho y no queremos acordamos más de 
ustedes. 

El teniente Mediano salió del despacho dando un portazo. 
El capitán recogió sus lentes, que se habían caído al suelo, 
reordenó los papeles de su mesa, miró de nuevo su reloj de 
bolsillo y suspiró. Iba a llegar tarde a la partida de mus. 



−¡El siguiente! 

Mediano salió del Ministerio de la Guerra caminando con 
los largos pero silenciosos pasos de quien está acostum-
brado a recorrer la jungla, sea persiguiendo, sea huyendo 
de enemigos mortales. Murmuraba entre dientes: −¿Dónde 
está Tayabas? ¿Y el río Dago? ¿Y Guinjalinan? ¿Eso cae por 
Filipinas o tal vez son los suburbios del infierno? ¡Qué fácil-
mente se han deshecho de nosotros! 

Tomó una decisión dramática: se arrancó del uniforme los 
distintivos de teniente, que tanto tiempo le había costado 
conseguir, desde que a los dieciocho años se alistase como 
soldado raso en los carabineros. En plena calle, sacó de su 
carpeta las menciones recibidas, su expediente de servicio 
en el ejército y los retratos que plasmaban el transcurso de 
la juventud a la madurez. Sólo guardó una foto, en la que 
aparecía con cinco amigos. Martín, el más joven, mostraba 
un cartel que decía “Al salir del cautiverio”. Aquellos eran 
los oficiales supervivientes de Tayabas, junto con un sol-
dado anarquista y rebelde, que fumaba un puro con gesto 
de insolencia. En el centro, se vio a sí mismo con una larga 
barba, como de náufrago: al caer prisionero, había jurado 
que no se afeitaría hasta ser libre. 

Prendió una cerilla y dio fuego al pequeño montón que 
simbolizaba sus antiguos ideales. Papeles y galones ardieron 
ante la indiferencia de los transeúntes: los soldados 
desesperados y enloquecidos no resultaban ninguna 



novedad en el Madrid posterior al Desastre. Mariano 
Mediano murmuraba para sí: 

−¿Quieren olvidamos? ¡Muy bien! ¡Nunca más hablaré de 
lo que pasó, del amor, las aventuras y las traiciones que 
presencié! No molestaré a quienes nos abandonaron. 
Silencio, Mariano: guarda silencio para que todos puedan 
olvidar y fingir que no ha ocurrido nada. Pero, por mucho 
que lo intente, maldita sea, yo nunca dejaré de recordarlo. 

  



 

 

 

 

LA LLEGADA DEL NOVATO 

 

FILIPINAS 

Dos años y medio antes, en la ciudad de Tayabas 
Atardecer del 4 de enero de 1898 Acuartelamiento de la 
tercera compañía del doce Batallón de Cazadores 
Expedicionarios 

−Bienvenido a nuestra compañía, teniente Martín. 

−Gracias, mi capitán. Espero no defraudarles. 

El teniente Martín era un joven de diecinueve años aún 
imberbe y con ojos ingenuos, libres de sangre y batallas. Su 
uniforme, a pesar del viaje desde Manila, se mostraba impo-
luto. La mirada del capitán Jaime Orihuela, en cambio, 
parecía erosionada por los mil combates en los que había 
participado. Las sonrisas fracasaban en atravesar sus labios 
tensos; el cuerpo se le derrumbaba con pesadez sobre la 
incómoda silla en que estaba sentado; las manos, rugosas y 



encallecidas, parecían hechas sólo para empuñar el sable y 
el revólver. 

−Su padre no soportaría que usted nos defraudase. Yo 
serví bajo sus órdenes en la campaña de Cavite. Es una lásti-
ma que por la edad ya se haya retirado. Los años no perdo-
nan a nadie −al decir esto, el capitán Orihuela suspiró, 
recordando tiempos y glorias pasadas, y resignándose a ser 
derrotado, él también, por el tiempo o por la muerte. 

Durante unos momentos de silencio, el zumbido de los 
mosquitos se apoderó de la estancia. El teniente Martín 
luchó para mantener su postura, a pesar de que unas 
moscas recorrían impertinentes su rostro. El capitán parecía 
no reparar en ellas. 

−No le daré todavía el mando de una sección. Prefiero que 
antes se adiestre con un oficial veterano. La guerra aquí es 
muy distinta a lo que usted ha estudiado en los libros. 

−¿Guerra? Creía que la guerra había terminado el año 
pasado con la firma de la paz de Biaknabató y que sólo que-
daban algunos bandoleros por reducir, los tuip... los tukil... 

−Tulisanes, se llama por aquí a los bandidos. Pero ¿puedo 
contar con su discreción? 

−Sí, mí capitán. 

−La paz de Biaknabató es un camelo. El Capitán General 



Femando Primo de Rivera y su sobrino, Miguel Primo de 
Rivera, son más políticos que militares. Sobornaron al jefe 
de los insurrectos filipinos, un tal Aguinaldo, con cuatro-
cientos mil pesos para que se exiliase en Hong−Kong. Así el 
Capitán General podrá volver a la Península con el sobre-
nombre de “El Pacificador”. ¡Y un cuerno, pacificador! Las 
madres españolas lo aclaman pensando que pronto verán a 
sus hijos, pero lo único que han hecho los Primo de Rivera 
ha sido cambiar de nombre a los insurrectos, a los que aho-
ra, por orden suya, llamamos tulisanes. Aquí peleamos 
como siempre. 

−Los periódicos decían... 

−¡Los periódicos! Los periódicos sólo dicen lo que quiere 
Fernando Primo de Rivera. Le aconsejo que no se sincere 
con cualquier desconocido, porque pululan los delatores y 
acabará usted en el Fuerte de Santiago, la prisión militar de 
Manila. Si duda públicamente de que estamos en paz, ya se 
puede despedir de su carrera en el ejército. ¿Quiere ser 
teniente toda la vida? Llévele la contraria a Primo de Rivera 
y se le cerrarán todas las posibilidades de promoción. En 
cambio, grite bien alto y fuerte lo que le agrada oír a su 
Capitán General, y le lloverán los ascensos y las 
condecoraciones. 

De nuevo, el silencio permitió que moscas y mosquitos 
fuesen los únicos en hablar con su zumbido penetrante y 
molesto. El clima tropical se volvió aún más asfixiante que 



de costumbre. Martín se sintió empapado en sudor y, por 
primera vez en su vida, comenzó a dudar de los ideales que 
le inculcara su padre. Entrevio un ejército donde el valor 
importaba menos que las recomendaciones, y decir la ver-
dad constituía una traición. Apartó como pudo tan sedicio-
sos pensamientos. 

El capitán Orihuela notó el dolor que sus palabras cau-
saban en aquel oficial aún inocente. Él también había sido 
joven e idealista, se recordó, y también le había dolido des-
cubrir el pozo de incompetencia y corrupción en que se 
había convertido la sociedad española de finales del siglo 
diecinueve. Sintió compasión por aquel teniente entusiasta 
recién llegado a la vida y a la guerra. 

−Sean tulisanes o insurrectos, tenga cuidado. Haga 
exactamente lo que le ordene el oficial que le asignaré como 
instructor y deje las heroicidades para los libros de historia. 
No me gustaría tener que escribir una carta a sus padres 
diciéndoles que murió por la Patria. 

El capitán decidió poner fin a la conversación. Apoyó una 
mano sobre el hombro del nuevo oficial y trató de esbozar 
una sonrisa. Sólo consiguió una mueca. ¡Aquellas horribles 
cartas, todas iguales! “Estimados señores: Tengo el 
sentimiento de comunicarles que su hijo murió en el com-
bate librado el veintidós del presente, luchando como un 
héroe contra los enemigos de España...” No era cierto, por-
que había muerto de disentería tras dos meses de penosa 



enfermedad, pero ¿cómo decirles a unos padres que su hijo 
había sido arrastrado por el ejército hasta el otro extremo 
del mundo, para morir bañado en sus propios excrementos? 

−Acompáñeme a la sala de oficiales, le presentaré a quie-
nes serán sus compañeros −el capitán Orihuela renunció a 
que sus labios se curvasen en una sonrisa, por leve que 
fuese, como había renunciado a tantas otras cosas desde 
que llegó a aquellas malditas islas, cementerio de 
esperanzas. 

La sala de oficiales no era sino una más de las chozas de 
bambú y ñipa que constituían el acuartelamiento. La luz 
atravesaba con dificultad las ventanas cubiertas con placas 
de un marisco llamado “pacuna”, pues los costosos cristales 
importados de Europa resultaban casi imposibles de 
conseguir. Esta luminosidad tenue unida al verdor tropical 
de la cabaña producía la extraña sensación de hallarse en un 
mundo mágico y misterioso. Sentados en sillas también de 
bambú, algunos oficiales distraían sus ocios y 
aburrimientos: unos jugaban al dominó, otros a las cartas, 
alguno leía un libro y un primer teniente, solitario y con 
gesto de abandono, aplacaba su nostalgia vaciando una 
botella de vino. 

−Señores, les presento al segundo teniente Martín, 
nuestro nuevo compañero, recién llegado de la Península. 
Teniente Martín, le presento al primer teniente Benito 
Benedí. 



Los dos tenientes se saludaron. La mano de Benedí 
resultaba húmeda y huidiza, un tanto blanda, más acostum-
brada a la copa noctámbula que al revólver. Su rostro se 
dibujaba redondeado y brillaba por el sudor. 

−Bienvenido a Tayabas, que es como decir al sitio más 
asqueroso del mundo. Bienvenido a la disentería, al paludis-
mo, al dengue y a todas las mierdas que uno puede coger 
−le dijo−. Y no se olvide de tomar quinina o sufrirá terribles 
ataques de malaria. 

−El teniente Martín es hijo del coronel del mismo 
apellido... ya retirado −señaló el capitán Orihuela. Por un 
momento, los ojos de Benedí se iluminaron en un brillo de 
interés, que se apagó tan pronto supo que el padre estaba 
retirado. El capitán, aunque no exteriorizó nada, se regocijó: 
había engañado a Benedí. No podía evitarlo: le caía mal 
aquel oficial que sólo pensaba en ascender estableciendo 
relaciones provechosas, sin correr los azares del combate; y 
se burlaba de él siempre que podía. 

−El segundo teniente Samuel Estadella... −continuó el 
capitán. De Estadella emanaba un aire de poesía y romanti-
cismo irresistible. Llevaba el pelo corto, pero ondulado en la 
frente, y bigotes largos. Una perilla cuidada intentaba disi-
mular unas facciones en exceso juveniles. 

Los dos tenientes se estrecharon las manos y se estableció 
entre ellos una corriente de simpatía. Martín pudo darse 



cuenta de que Estadella no era en absoluto débil ni 
pusilánime, porque aquella mano sujetó la suya con firmeza 
y sinceridad. Los ojos, brillantes como carbones de fuego, le 
decían que aquel no era ningún petimetre de los que 
paseaban los domingos por las Ramblas de Barcelona. 

−¿Tiene usted novia, teniente Martín? −le preguntó el 
capitán Orihuela. Martín enrojeció y se azoró, asintiendo 
entre tartamudeos− Pues pídale a Estadella que le redacte 
sus cartas de amor ¡y verá qué diferencia! 

Todos rieron, menos el capitán. La muerte de sus soldados 
le apagaba la sonrisa. 

−El segundo teniente Policarpo Gómez... 

Martín quedó fascinado por Gómez y apenas pudo levan-
tar la mano y murmurar algunas frases corteses. Gómez 
también llevaba bigote y perilla, aunque menos historiados 
que los de Estadella; pero su peinado resultaba 
extravagante en grado sumo.  

El lado izquierdo aún parecía normal, con una raya bien 
trazada; en cambio, por el derecho, el cabello le bajaba 
hasta los hombros recogido en una coleta que más parecía 
de bucanero que de militar hispano. Gómez sonrió: 

−¿Le gusta mi peinado? ¿A que es original? 

−Esto... Sí, muy original −Martín buscó la mirada de los 



otros para saber cómo responder, pero todo el mundo 
parecía encontrar irreprochable aquella coleta fascinante y 
antirreglamentaria− Muy original. 

−¿Verdad que nunca ha visto nada igual en la Península? 
−Martín se imaginó qué habría dicho su padre, el coronel, si 
hubiese visto a Gómez llegar así a su regimiento− Se lo copié 
a un pirata malayo al que maté. Un mal bicho, si se me 
permite decir esto de un difunto; pero ¡qué buen gusto para 
peinarse! Tengo su cabeza en mi habitación. ¿Querrá verla 
uno de estos días? 

−¿Su... su cabeza? −se estremeció Martín− ¿En su 
habitación? 

−La cabeza del malayo en mi habitación −aclaró el 
teniente Gómez para evitar confusiones. Aquel novato 
parecía necesitar que le repitiesen las frases−. Una costum-
bre muy interesante que aprendí de los burik, la de cortar 
las cabezas de los enemigos. Claro que no puedo conservar 
las de todos, por falta de espacio; pero algunos se merecen 
la molestia. ¿Quiere que le explique cómo se hace? 

−No... no, gracias. 

−¿De verdad? Es muy fácil y así podrá guardar un recuerdo 
de su primer combate. 



El teniente Martín pensó en cómo le recibiría su pro-
metida si regresaba a España con un saco lleno de cabezas 
y cerró los ojos. Gómez, delicadamente, no insistió. 

−Y aún me falta por presentarle otro segundo teniente, a 
quien he elegido como su instructor −prosiguió el capitán−. 
No lo veo por aquí. ¿Sabe alguien dónde está? 

−Creo que ha salido para inspeccionar a los centinelas 
−dijo Benedí. 

−Mi capitán, ¿en serio quiere que le adiestre Mediano? 
−Estadella se mostró horrorizado por tal elección. 

−¡Pobre Martín! ¡Con un salvaje! Y estrambótico, además 
−remachó Gómez, con gesto de condolencia. 

Oír esta opinión de Gómez, que llevaba una coleta de 
pirata y coleccionaba cabezas, intranquilizó en grado sumo 
al teniente Martín y le hizo añorar España, a su novia e inclu-
so a su padre, el coronel. Bueno, a su padre todavía no. 

−No exageren ustedes. El teniente Mediano es un buen 
oficial. Un poco belicoso, lo admito... −lo defendió el capitán 
Orihuela. 

−¡Un poco belicoso! −rió Gómez− Llega a Filipinas 
asignado al octavo Batallón de Cazadores y entra en comba-
te. Cuando el mando considera que el Batallón ya ha batido 
el cobre bastante y lo manda a guarnecer Manila, Mediano 



se aburre, se da de baja y se enrola en la Guardia Civil indí-
gena. Acompañado sólo por filipinos de más que dudosa 
lealtad, se dedica a correr por los montes de Luzón persi-
guiendo insurrectos y haciéndose amigo de todas las tribus 
caníbales que encuentra, para que le ayuden. Y ahora que 
nuestro doce Batallón de Cazadores es enviado para limpiar 
de tulisanes la provincia de Tayabas, huele la pólvora, se da 
de baja en la Guardia Civil y ya lo tenemos aquí, en nuestra 
tercera compañía. 

−Mal presagio −intervino el teniente Benito Benedí, que 
se hallaba apartado de la conversación, explorando las 
profundidades de una botella medio llena con clarete algo 
picado por el calor−. Muy mal presagio, si quieren saber mi 
opinión. 

Nadie le hizo mucho caso. De pronto, se escucharon unos 
rugidos tremendos fuera de la cabaña. El capitán exclamó: 

−¡Hablando del rey de Roma! Una sola advertencia − el 
capitán se dirigió al nuevo teniente−: Nunca, nunca intente 
gritar más que él. No lo conseguirá. Pero no se preocupe: 
perro ladrador, poco mordedor. 

 

Apenas dichas estas palabras, la puerta de la cabaña 
pareció saltar de sus goznes. 



−¡Y si vuelvo a encontrarte con el máuser sucio, limpiarás 
las letrinas hasta que te licencies! 

Se escucharon unos tímidos “Sí, mi teniente”, “Perdón, mi 
teniente”, “No volverá a ocurrir más, mi teniente”; y un 
gigante se agachó para entrar en la cabaña sin chocar con el 
dintel. Rezongaba: 

−¡Cretino! ¡El arma sucia, que le puede reventar en la cara 
cuando dispare! ¡Buenas tardes a todos! 

Aquel “buenas tardes” parecía más una declaración de 
guerra que una exposición de buenos deseos. El gigante 
−casi medía 1,80− poseía una voz fuerte y autoritaria. Si 
hubiera dicho “¡A formar!”, hasta las moscas habrían 
cesado su monótono zumbido, alineadas en filas y 
columnas. Su pelo rojizo estaba cortado según el 
reglamento; pero la barba − algo descuidada y de un 
escarlata brillante− le daba aspecto de vikingo lanzado a la 
captura de una presa. Su traje se veía remendado, pero 
limpio. Un monito se acurrucaba sobre su hombro. 

−Teniente Mediano, le presento al teniente Martín, que 
acaba de llegar a Filipinas. Espero que usted lo adiestre y 
consiga que regrese vivo a España. 

El gigante pelirrojo examinó a su víctima mirándola de 
arriba abajo, como si sopesase lo ímprobo de la tarea que 
se le había encomendado. No pareció muy satisfecho con lo 



que veía. El monito, desde el hombro de su amo, lanzó una 
mueca burlona. 

−Enséñeme su revólver, por favor −le dijo. Martín dio un 
bote (habría jurado que varias moscas que pasaban cerca de 
la boca de Mediano caían al suelo atontadas por el volumen 
de su voz) y, con dedos estremecidos, trató de desenfundar 
su arma, atorándose al desabrochar la cartuchera. 

−¡Muy lento! Si yo fuese un igorrote, ya tendría mi cena 
para hoy −bramó Mediano. Los igorrotes eran una de las tri-
bus caníbales más belicosas y glotonas de la isla de Luzón. 

Martín sintió contra el cuello el filo de un extraño cuchillo, 
que se desvaneció en la bocamanga de Mediano tan deprisa 
como había brotado. Cuando Martín consiguió extraer su 
revólver, se lo entregó a aquel gigante furioso e imprevisible 
sin poder evitar un ligero temblor. Éste examinó el arma con 
la meticulosidad de un joyero que valora un diamante 
dudoso. Pareció fastidiado por no encontrar ningún defecto 
y le devolvió el revólver. 

−¡Bienvenido a Tayabas y a la tercera compañía! −sólo 
entonces le estrechó la mano, como si esto fuese un privile-
gio para el que hubiera de hacerse merecedor− Corte el 
cordón que ata su revólver: queda muy bonito en el unifor-
me, pero se le enganchará en cuanto se adentre en la jungla. 
Y méese en su cartuchera. 



−Perdón, ¿qué ha dicho? 

−¿No me ha oído? −bramó Mediano en un tono de voz que 
habría roto las ventanas en el caso de haber tenido cristales. 
Las placas de marisco resistieron− ¡Que se mee en su 
cartuchera! Ese cuero nuevo tan duro le impide sacar su 
revólver con rapidez, y la mejor forma de ablandarlo es con 
orina. 

−Sí, señor, sí −el teniente Martín se llevó maquinalmente 
la mano a la bragueta. 

−¡Pero aquí no, que estamos en medio de la sala de ofi-
ciales! ¡Será marrano! 

−Disculpe, yo creía que... −Martín enrojeció de vergüenza. 

Todos estallaron en carcajadas. Incluso el capitán Orihuela 
casi rió, a pesar de que aquella misma tarde había tenido 
que escribir dos cartas mentirosas y fúnebres.  

Mediano apoyó una mano sincera y pesada sobre el 
hombro de Martín y lanzó unas risotadas estruendosas 
invitándolo a participar de la alegría general. 

Cuando cesó el jolgorio, se sentaron sobre sillas de bambú 
y descorcharon una botella salvada de la depredación de 
Benedí. 

−¿Qué noticias trae usted de Manila, teniente Martín? 



Aquí los periódicos sólo nos llegan de vez en cuando −pre-
guntó el capitán Orihuela. 

−Me he permitido traer un ejemplar del último número 
del Diario de Manila. Política: El Gobierno afirma que... 

−Dejemos estar lo que el Gobierno afirma, que ya nos lo 
sabemos −sugirió Gómez. Aprobaron la moción por 
unanimidad. 

−Aquí hay una noticia sobre el ejército que les alegrará a 
ustedes: “Pronto comenzarán a reembarcar hacia la Penín-
sula los primeros batallones.” 

Se escuchó un suspiro callado. Quien más, quien menos, 
soñaba con regresar a su tierra natal, a sus campos, a sus 
gentes. A sus novias y esposas. Estadella expresó el sentir 
común: 

−No lea esa noticia tampoco. Mejor no concebir falsas 
esperanzas. La guerra está ganada, es cierto; pero los 
tulisanes −como ahora Fernando Primo de Rivera insiste en 
que los llamemos− pueden obligamos a danzar por las mon-
tañas y las junglas durante muchos meses. 

−¿Y los regimientos de voluntarios nativos que se planea 
formar? ¿No podrían mantener ellos el orden? −aventuró 
Martín. Los veteranos acogieron sus palabras con burlas 
irónicas. 



−¡Los regimientos de nativos! Es la peor idea de todas las 
malas ideas que han tenido nuestros generales. En cuanto 
los filipinos dispongan de armas, nos veremos luchando 
contra ellos. Y si no, al tiempo − señaló el capitán Orihuela. 

−¡Esos asquerosos desagradecidos! −exclamó Benedí, con 
voz tambaleante− Son apestosos y traidores. No puedes 
fiarte de ninguno. ¡Ni de ninguna! ¡Son todas unas putas! 
¡Hace falta ser un cretino para querer casarse con alguna de 
ellas! 

Estadella se levantó de la silla como picado por un áspid: 

−¡Señor, esto no se lo consiento! ¡Me ha ofendido gra-
vemente y exijo una satisfacción! 

−Ya se ha liado −susurró Gómez a Martín, que se sentaba 
junto a él−. Estadella corteja a una tagala de las mejores 
familias de la ciudad. Y Benedí, por contra, ha fracasado en 
el intento de obtener los favores de cualquier mujer que no 
siga un interés mercenario. 

−¡Una satisfacción! ¡No sé qué satisfacción me exige 
usted, si he dicho la verdad! −afirmó la voz aguardentosa de 
Benedí. 

Entonces, Mediano pareció ofrecer una copa de vino a 
Benito Benedí, con gesto brusco: 

−¡Bebe y deja en paz a Estadella! 



Estas inocentes palabras llenaron de furia a Benedí, que 
también se levantó de su asiento. 

−Ay, esto se complica −siguió explicando Gómez al novato 
en voz baja−. “Bebe” es el apodo que dan los soldados al 
teniente Benedí: Be−be, Benito Benedí, ¿comprende?, 
porque es un poco aficionado al vino. 

El capitán Orihuela puso paz a la disputa entre sus oficiales 
fingiendo no comprender el insulto de Mediano. 

−¡Excelente sugerencia! Bebamos. Caballeros, propongo 
un brindis por España. 

Todos se vieron obligados a ponerse en pie y a brindar. 

−¡Por España! 

−¡Y por nuestro regreso! 

−¡Y por el Capitán General Primo de Rivera! −exclamó 
Benedí.  

Pero nadie coreó este último brindis y Benedí enrojeció de 
ira silenciosa y profunda. 

−Ahora prosigamos con la lectura del Diario de Manila sin 
más discusiones −sentenció el capitán− ¿No dice algo sobre 
los yanquis? 

Les unía el odio hacia los norteamericanos que, a través 



de sus periódicos, atacaban a España por su política 
colonial. 

−¡Como que ellos han dejado muchos indios vivos! Aquí, 
en cambio, España lleva más de trescientos años y sólo veo 
nativos por todas partes. 

−A ver... −Martín hojeó el periódico buscando alguna 
noticia− En la página ocho, hay una pequeña nota. “El 
gobierno de Estados Unidos protesta por la represión 
española en Cuba y Filipinas...” 

−¡Lo de siempre! 

−“...y declara que pone en peligro las vidas e intereses de 
sus compatriotas que residen en dichos lugares...” 

−¿Pero qué compatriotas ni qué narices? ¡Si llevo tres 
años en Filipinas y aún no he visto un gringo! 

−“...y para su protección enviará a Cuba el acorazado 
Maine.” 

Quedaron en silencio, como si hubieran oído la propia 
sentencia de muerte.  

Al fin, estalló un coro de indignadas imprecaciones: 

−¡Estos yanquis quieren gresca! ¡Un acorazado! 

−¿Pero qué se piensan? ¿Y si nosotros enviásemos a 



Nueva York un acorazado diciendo que no nos gusta cómo 
tratan a sus negros? 

−¡Pues si quieren guerra, la tendrán! −exclamó Benedí, 
levantándose de nuevo de su silla. Temblaba de 
indignación− España posee una gloriosa tradición naval. 
Recordemos las batallas de Lepanto, Trafalgar, la Armada 
Invencible... 

−Trafalgar y la Armada Invencible fueron derrotas. Y 
desastrosas −señaló Mediano. 

El tono de estas palabras era extrañamente moderado. 
Entonces, los demás se dieron cuenta de que aquel vozarrón 
no se había oído cuando juraban contra los yanquis. 

−¡En todo caso, fuimos vencidos con honor! −adujo 
Gómez. 

−Es lo que siempre decimos cuando nos dan una paliza. 

El capitán Orihuela se extrañó de aquella melancolía tan 
poco habitual en Mediano. Decidió levantar la reunión para 
evitar que el espíritu pesimista se extendiera a sus otros 
oficiales. 

−Señores, es tarde y conviene descansar. Retírense a sus 
aposentos. Teniente Estadella, muestre su habitación al 
teniente Martín. Mediano, ¿le importaría quedarse 
conmigo un instante? 



Los oficiales se despidieron. Cuando hubieron salido, el 
capitán Orihuela se encaró con Mediano: 

−Creía que usted no conocía el miedo. 

−Mi capitán, me da miedo la derrota. No sabría sobrevivir 
a ella. 

−¿Piensa usted que los yanquis nos pueden vencer si 
declaran la guerra a España? 

−En tierra, no creo. ¡En valor no nos gana nadie! Pero, mi 
capitán, ¿sabe usted lo que es esto? −sacó una bala de su 
cartuchera y se la mostró. 

−Una bala. ¿Qué quiere decirme? 

−Que peleamos gracias a ellas. Y toda la munición nos 
viene de España surcando tres mares. Si los gringos hunden 
la escuadra española, les bastará con sentarse y esperar a 
que terminemos las municiones para conquistamos las 
colonias. Nuestra escuadra es vieja; además, se encuentra 
llena de averías después de tres años de guerra continuada, 
mientras que la suya es nueva y se halla en perfecto estado. 

−O sea, que no ve nuestra situación con optimismo − 
resumió Orihuela. 

−Para ser sincero, no. 



−Le rogaría que no repitiese estas ideas ante la tropa o los 
otros oficiales. Después de todo, tal vez no entremos en 
guerra con Estados Unidos. 

−Y tal vez el acorazado lo hayan enviado sólo para dar un 
paseo. 

−El sarcasmo no es su fuerte, Mediano. Ni se le ocurra 
escribir nada parecido en las cartas que envía a su familia, 
porque la censura militar le pondría en dificultades. 

−No se preocupe, no soy tonto. Sin embargo, me gustaría 
cambiar el reparto de mi sueldo entre mi esposa y yo. Me 
da la impresión de que aquí no necesitaré el dinero y, en 
cambio, mi mujer cría nuestros dos hijos, allá en España 
−Mediano suspiró al recordar a su lejana familia. También el 
capitán lo acompañó en la nostalgia. 

−Como usted desee −asintió el capitán Orihuela, tras un 
silencio respetuoso−. Venga mañana a mi oficina. ¿Cuánto 
desea enviar a su mujer? 

−Hasta ahora recibe ciento cuarenta pesetas mensuales. 
Me gustaría que recibiera doscientas pesetas. 

−¡Pero entonces a usted no le quedará casi nada! 

−He dicho doscientas pesetas. 

El capitán asintió con la cabeza, sabiendo de antemano 



que era imposible convencer a un aragonés tan terco como 
aquél. 

Cuando allá, en España, su esposa Josefina Zueras recibió 
un oficio comunicándole que a partir de entonces recibiría 
doscientas pesetas al mes, abrazó a sus dos hijos y lloró. 
Conocía a su marido y supo que, a pesar de las declaraciones 
altisonantes del Gobierno, de los triunfales titulares de 
prensa, y de las cariñosas cartas remitidas desde Tayabas, 
su esposo tardaría mucho en regresar, si es que alguna vez 
lo conseguía. Daba comienzo el fatídico año de mil 
ochocientos noventa y ocho. 

  



 

 

 

 

AL MANDO DE CANÍBALES 

 

Tayabas, noche del 16 de enero de 1898 

Una sombra se deslizó por entre las desiertas callejas de 
Tayabas. La noche sin luna cubría sus movimientos; sólo 
cuando cruzaba de uno a otro muro se recortaba la silueta 
de un oficial español. Sin embargo, en vez de ruidosas botas 
de montar, calzaba las albarcas de los soldados, mucho más 
sigilosas. 

En varias ocasiones pareció dudar, e incluso una o dos 
veces tuvo que volver sobre sus pasos. Por fin logró llegar a 
una casa de apariencia lujosa. Allí tomó aliento y, agazapado 
bajo una de las ventanas, llamó en un murmullo casi 
inaudible, apagado por el rumor del agua que llevaban los 
bambanes: 

−¡Señorita Liao−Mi! ¡Señorita Liao−Mi! 

Esperó hasta que, muy quedo, recibió una respuesta: 



−¡Teniente castila! −los filipinos llamaban castilas a los 
españoles, deformando el sonido de “castellanos”− ¿Qué 
hace aquí... de nuevo? Ya le he dicho muchas veces que no 
vuelva. Es peligroso. 

−Señorita Liao−Mi, no me queda otra forma de hablar con 
usted sino a escondidas, como un ladrón −respondió el 
teniente Samuel Estadella−. Nunca va sola a buscar agua, ni 
a lavar al río, ni a pasear por la plaza. 

 −Señor teniente castila, sabe usted que no puedo salir 
sola, me acompaña siempre un aya. Para mi padre trabaja 
ya un hombre y me tendré que casar con él. Es mi pro-
metido. 

Estadella rechinó los dientes. Llevaba suficiente tiempo en 
Filipinas como para conocer las costumbres de los tagalos. 
Cuando un hombre cortejaba a una mujer, iba a vivir a la 
casa de sus futuros suegros y trabajaba gratuitamente para 
ellos durante un año, hasta que le concedían el permiso 
matrimonial. 

−¿Pero usted lo ama? 

La muchacha permaneció en silencio. Sabía hablar 
español, como casi todos los tagalos de posición acomoda-
da; pero existían algunas expresiones que no comprendía... 
y que era mejor para ella no comprender. Con su largo y 
oscuro cabello se tapó la boca, velando así las palabras que 



habría deseado pronunciar. En la oscuridad sólo brillaban 
sus rasgados ojos, que reflejaban la luz de las estrellas sobre 
las lágrimas. La delicada silueta de su cuerpo bronceado 
pareció encogerse, resignarse ante el destino. 

−Eso no importa. Si mi padre encuentra satisfactorio el 
trabajo de mi pretendiente, ni siquiera consultará mi opi-
nión. Siempre ha sido así. 

−¡Hablaré con su padre! Yo no puedo trabajar para él, 
pero le entregaré lo que me pague el ejército durante todo 
un año. 

Liao−Mi suspiró. No podía decirle que su padre odiaba a 
los españoles y era uno de los cabecillas del Katipunan en 
Tayabas. El Katipunan, la “Altísima Sociedad de los Hijos del 
Pueblo”, el ejército de liberación filipino. A pesar de la paz 
de Biaknabató seguía acumulando armas y pertrechos, 
reclutando soldados, infiltrándose en la Guardia Civil 
indígena. 

−Eso no es posible, teniente, y usted lo sabe. Adiós. Si me 
descubriesen con usted, me pasarían cosas terribles. 

−¡Señorita Liao−Mi! ¡Señorita Liao−Mi! −llamó Estade− 
11a. Pero nadie le respondió y, tan sigilosamente como 
había llegado, pero mucho más triste, regresó a su 
acuartelamiento.  



Maldecía en silencio su propia estupidez: ¡enamorarse de 
una nativa tagala! ¡Y, además, de una mujer fiel a sus dioses 
ancestrales y que rechazaba el cristianismo! 

Se trató de consolar diciéndose que tampoco había tanta 
diferencia entre las dos religiones. Los antiguos dioses 
tagalos también formaban una trinidad: Al Dios supremo, 
creador del Universo, lo llamaban Bathala y lo asociaban al 
cielo o langit. Este Dios supremo tenía un único hijo, Diwa− 
ta, asociado al sol. Y el tercer componente de la trinidad era 
un espíritu panteísta conocido como Laon. Es cierto que 
también adoraban a una multitud de espíritus menores, los 
Anitos; ¿pero acaso la religión católica no venera a sus san-
tos? Y los tagalos creían asimismo en los demonios y en 
almas eternas que recibían después de la muerte un premio 
o castigo. 

No, las divinidades no le separaban de Liao−Mi, se dijo el 
teniente español. Sólo los hombres. 

Después de atravesar las líneas de centinelas que guar-
daban los cuarteles −si es que podían llamarse así a unas 
paupérrimas chozas−, se dispuso a acostarse. No sabía que, 
a pesar de todas sus precauciones para no comprometer a 
Liao−Mi, alguien le había visto. La sombra se detuvo ante la 
primera línea de centinelas y corrió hacia el lugar donde se 
reunía el mando del Katipunan: cualquier debilidad del ene-
migo podía ser útil para la Causa de la Independencia. 



A la mañana siguiente, Mediano silbaba alegre mientras 
engrasaba sus revólveres −siempre llevaba dos−, sentado en 
el patio del cuartel. Su inseparable monito jugueteaba en el 
suelo. 

−Parece usted contento −lo saludó el teniente Isidoro 
Martín−. Lo cierto es que hace un día magnífico. 

Mediano le explicó que todavía no había sido asignado 
oficialmente al doce batallón y, por tanto, sobre el papel 
aún era teniente de la Guardia Civil nativa. Los tulisanes 
habían asaltado algunas haciendas y luego huido a las 
montañas. Era inútil perseguirlos con los soldados 
peninsulares, pues los tulisanes los esquivarían con 
facilidad; sin embargo, los indígenas aliados de España 
podrían −tal vez− capturarlos. Él mandaría el pelotón. 

−No estoy hecho para la monotonía del cuartel −le 
confesó Mediano−. La peor época de mi vida fue cuando 
serví en la Guardia Real. Toda mi carrera ha discurrido en los 
carabineros, persiguiendo contrabandistas y bandidos por 
las montañas pirenaicas, salvo esos tres años terribles y 
tediosos que pasé en Madrid. 

−¿La Guardia Real? ¿Usted ha servido en la Guardia Real, 
el cuerpo más prestigioso del Ejército? 

−Y, sin embargo, aquí estoy luchando en guerrilla. 



−¿Por qué? 

Mediano guardó silencio, enfundó los revólveres y 
comenzó a afilar su sable. 

−Es imposible explicar lo que se experimenta al combatir 
en la guerrilla. ¿Quiere comprenderlo? Acompáñeme 
extraoficialmente en mi misión. Estoy seguro de que el 
capitán no objetará nada y así irá usted cogiéndole el pulso 
a estas islas. ¿Acepta? 

El teniente Isidoro Martín asintió. Nunca había peleado 
antes y perseguir a unos bandidos −unos tulisanes, como los 
llamaban aquí−, le pareció excitante y no demasiado 
peligroso. 

−¡Muy bien! −Mediano le dio una palmada en la espalda 
que casi lo hace caer de bruces− ¿Prefiere ir montado o a 
pie? Serán muchas leguas; yo iré montado. 

−Yo también. En la Academia, íui buen alumno en las 
clases de equitación... −le interrumpió una carcajada de 
Mediano− ¿Por qué se ríe usted? 

−Ya lo entenderá más tarde. Si va a venir, le aconsejo que 
disponga sus asuntos. Ya sabe, una carta despidiéndose de 
su novia, otra para sus padres, y todo eso. 

−¡¿Despedirme?! 



−Por si muere, claro. Sería una falta de delicadeza morir 
sin dejar unas líneas a los seres queridos, disponiendo de 
tiempo para escribirlas. Siempre lo hago cuando voy a salir 
a una misión, y le doy las cartas al capitán. También le 
entrego dos anillos: la alianza, para mi esposa; y el anillo 
familiar, para mi hijo. Y ahora, me despido, tengo que pre-
parar a mi pelotón. Ya le despertaré esta noche para partir. 

El monito subió a su hombro y Mediano se marchó, 
abandonando a un desolado teniente Martín en medio del 
patio. El día no parecía tan hermoso, ni la gloria tan 
deseable. 

Horas más tarde, Martín todavía luchaba con la carta de 
su novia. Nunca había aprendido a escribir sino informes y 
órdenes del día; con enorme esfuerzo le había narrado su 
viaje desde España; expresarle su amor y sus temores 
parecía fuera de su alcance. Pasó por allí el teniente 
Estadella y Martín recordó que se lo habían presentado 
como consumado escritor. Le pidió ayuda. 

−¡Cómo no! Dígame el nombre de su novia. 

−María del Pilar. María del Pilar Martínez. 

−¿Se tutean entre ustedes? −preguntó Estadella. 

−Sí −respondió Martín−. Pero hoy en día es normal entre 
las parejas más jóvenes. 



Estadella pensó que constituía una falta de respeto imper-
donable. Pero no dijo nada y comenzó a dictar la carta: 

−“María del Pilar, la más tierna entre las mujeres” Dos 
puntos. 

−Yo había escrito simplemente “Querida Pilar”. 

−Con perdón, usted no entiende nada sobre cartas de 
amor. Continuemos: 

“Estoy próximo y lejano de ti. Lejano, porque nos separan 
mares y continentes; próximo, porque estos mares y con-
tinentes no consiguen separarnos ahora, ni nunca podrán.” 
−¿“Podrán” lleva acento? 

−¿Usted cree que su novia se va a fijar en un acento de 
más o de menos? Escríbalo como le parezca y continuemos 
con la carta: 

“Las lianas espinosas desgarran mi piel y mi uniforme, 
pero más me desgarra el corazón cada día, cada minuto, 
cada segundo que no estás a mi lado.” Punto y aparte. 

“ Las balas que silban en torno no consiguen hacerme 
olvidar los ecos de tu voz; los atardeceres del trópico no 
borran el reflejo de tu piel tostada como los olivos de Anda-
lucía, Liao−Mi...” 

−¿Tostada? ¡Pero si la piel de mi novia es blanquísima! 



Siempre está evitando el sol. Si le digo que tiene la piel 
morena, me mata. Y después de “Andalucía”, ¿qué significa 
ese “liamí”? 

Estadella comprendió que Liao−Mi se infiltraba en sus 
sentimientos venciendo el olvido en el que intentaba 
sumergirla. 

−Perdón, no sé en qué estaría pensando. Corríjalo: 

“...tu piel blanca y acariciadora como las nubes de pri-
mavera.” ¿Así está bien? 

“Amada mía, estos son tiempos de guerra y muerte; pero 
amanecerán la vida y la paz, y entonces viviremos juntos 
aunque nuestro amor vulnere la ley y la Iglesia”. 

−...vu−ne−re la ley y la I−gle... ¡Un momento! ¡Si yo quiero 
casarme según la ley y la Iglesia! ¡Esto no tiene ningún 
sentido! 

−Es verdad, disculpe de nuevo −querida Liao−Mi, ¿por qué 
no me dejas ni un instante?−. Táchelo y escriba: “...aunque 
ahora la distancia se oponga a nuestro amor.” Y para 
terminar: 

“Y si muriese, has de saber que será tu nombre el último 
sonido que exhalarán mis labios; tu memoria, mi último 
recuerdo; y tus besos, mis últimos versos.” 



−Muchas gracias, es perfecta. Su novia será muy feliz cada 
vez que reciba una carta, teniente Estadella −le dijo Martín, 
agradecido por esta relamida misiva. Se sorprendió al ver 
una nube oscura borrar el brillo de la mirada de su hasta 
entonces amistoso compañero. 

−No tengo ninguna novia, ni en España ni en ningún lugar 
−le respondió éste, mintiendo a medias. Se marchó sin 
despedirse. Martín, a pesar de su inexperiencia y de su 
juventud, intuyó que algunas heridas no pueden ser oculta-
das por los uniformes ni enjugadas por las banderas. 

Llegó la noche. El teniente Martín se extrañó de no haber 
percibido señales de que se preparase alguna expedición. 
Quizás había entendido mal a Mediano, al que, por cierto, 
no veía por ninguna parte. Cuando sonó el toque de retreta, 
se acostó y, tras algunas dudas intranquilizadoras, comenzó 
a dormirse... 

Lo despertó una mano pesada sobre el hombro y una voz 
ronca que susurraba su nombre. Trató de prender el 
quinqué. 

−¡Ni se le ocurra encender una luz! Vístase −le dijo 
Mediano. 

−Pero no puedo ver en la oscuridad. 

−Éste es un buen momento para aprender a hacerlo. No 



mire directamente hacia donde quiera ver, sino a un lado; y 
recuerde parpadear o se le resecarán los ojos. 

Así lo hizo Martín y los dos salieron del barracón de los 
oficiales. Mediano llevaba su mono, aunque parecía extraño 
cargar con una mascota en una misión de guerrilla. En la 
puerta, un soldado español que aparentemente estaba de 
guardia, silbó una señal y unas veinte sombras salieron de 
las tinieblas. Llevaban un par de monturas 

consigo. Pero cuando Martín se acercó, exclamó, lleno de 
asombro: 

−¡Si esto no es un caballo! ¡Es un búfalo! 

−¡Por el amor de Dios, no hable tan alto! Y no es un búfalo, 
aunque se le parece. Se llama carabao y le aseguro que en 
este país es bastante más útil que cualquier caballo. Monte 
usted. 

El teniente Isidro Martín se amoscó y pensó que le estaban 
gastando una novatada. En cuanto subiese a aquel 
como−se−llamase se iluminarían los barracones y los 
oficiales del batallón aparecerían riéndose de él. 

−Ni lo sueñe. Yo quiero un caballo. 

Porfiaron un tiempo hasta que Mediano cedió y le entregó 
el caballo que Martín le exigía. Mediano montó en su 
carabao. 



−¡Por lo menos envuelva con trapos los cascos de su 
caballo, para que haga menos ruido! 

La tropa así formada salió del acuartelamiento sin un 
sonido que la delatara, salvo el santo y seña que dieron a los 
centinelas. El teniente Martín notaba algo extraño en 
aquellos veinte hombres que los acompañaban. No se 
movían como soldados, sino como sombras nocturnas y 
siniestras. 

−Teniente Mediano, ¿podría explicarme...? 

−¡Le he dicho que no grite! ¡Estamos en territorio 
enemigo! 

−¿Territorio enemigo? ¡Pero si caminamos por el centro 
de la ciudad de Tayabas! 

Mediano insinuó un gesto: la columna se detuvo y se 
ocultó en la oscuridad. Se encaró con el teniente Martín. 

−Mire usted, novato engreído y terco: he jurado al capitán 
Orihuela que le adiestraría y que lo traería vivo, así es que 
me va a obedecer sin chistar y se va a creer lo que yo diga 
como si fuese el Evangelio; o por Dios que le arrancaré una 
oreja, porque he prometido devolverle con vida, pero no 
necesariamente entero. No toleraré otra estupidez como la 
de traer un caballo. Escúcheme bien: toda Filipinas es 
territorio hostil. Hasta en el bulevar más elegante de 



Manila, el Katipunan posee ojos, oídos... y puñales. Sígame 
y no diga ni una palabra más. Aprenda de mi mono: nunca 
dice tonterías. 

Un nuevo gesto y los hombres volvieron a marchar 
calladamente. 

Poco después, ya en los arrabales de la ciudad, uno de los 
soldados tocó la pierna de Mediano. El teniente, sin musitar 
una palabra, concedió permiso y aquel soldado se agazapó 
cuando la columna dobló una esquina. No pasó 
desapercibido para Martín. Después escuchó algo así como 
un estertor apagado y, al poco, el soldado volvía a estar jun-
to a ellos, limpiando un cuchillo de raras formas. El aroma 
dulzón de la sangre llegó hasta él. 

−Teniente Mediano... −susurró Martín, estremecido. 

−¿Lo ve, Martín? Un hombre del Katipunan nos estaba 
siguiendo −murmuró Mediano, con voz casi inaudible. 
Aquel verbo en pasado resultaba sobrecogedor y siniestro, 
y el teniente Martín no fue capaz de preguntar nada más. 

Cuando amaneció, la columna ya se encontraba muy lejos 
de la ciudad de Tayabas y de los fértiles e inundados 
tubiganes, regadíos escalonados en los que se cultivaba el 
palay (arroz) y que constituían el origen de la prosperidad 
de la comarca. También habían dejado atrás los cocoteros, 
plataneros y limoneros; las palmeras de burí para obtener 



tejidos, las palmas de ñipa para cubrir chozas y destilar 
aguardiente, los campos de ajonjolí sembrados para 
obtener aceite medicinal, la caña dulce plantada como 
golosina, el cacao utilizado en los casamientos y fiestas 
indígenas... Ahora se internaban en la jungla, que mostraba 
una engañosa y seductora apariencia: sin que nadie las 
cuidase, se veían flores por doquier: tornasoles, lirios, 
azucenas, albahacas, ilang−ilang, gumelas, calachuches, 
pasionarias, padaca− ques, camputotes y mil otras plantas 
desconocidas, inusitadas para los europeos en sus aromas, 
colores y formas. Aquella belleza salvaje e insólita 
disimulaba los peligros y acechanzas de una floresta donde 
la palabra compasión era desconocida. Al poco, salieron del 
camino principal para tomar una senda estrecha medio 
abandonada. Entonces Mediano dio la orden de detenerse. 
Los guardias civiles se quitaron los uniformes quedándose 
medio desnudos y Martín se estremeció. No parecían 
humanos. 

Algunos de aquellos filipinos eran altos y fuertes, sin más 
adorno que una serie de aretes y collares que portaban con 
orgullo; su expresión resultaba feroz. Pertenecían al pueblo 
de los ibilaos, reconocidos caníbales; y el teniente Martín se 
horrorizó cuando supo que cada uno de estos collares y 
aretes simbolizaba un enemigo muerto. Mediano, mientras 
se lo explicaba, se encogió de hombros. −“A nosotros nos 
dan medallas, no hay mucha diferencia” −dijo, mientras 
terminaba su desayuno. 



Otros llevaban el cuerpo decorado con tatuajes vistosos 
de mil colores y formas diferentes: se llamaban a sí mismos 
burik y siempre portaban consigo un hacha afiladísima, 
denominada ligua, para cortar la cabeza de sus adversarios. 
Consideraban vergonzoso perdonar una ofensa si no era 
decapitando y devorando al culpable, y cada mañana, en 
siniestra oración, recitaban la lista de sus enemigos para no 
olvidar a ninguno de ellos. Eran, junto con los igorrotes, los 
caníbales más temibles de Filipinas. 

Los tinguianes, por último, se peinaban su larga cabellera 
enrollándosela en tomo al cráneo y sus dientes estaban 
teñidos de negro. Más pacíficos que los dos pueblos anterio-
res, los tinguianes sólo cortaban cabezas imprevisible y 
esporádicamente. 

−¡Son salvajes! −exclamó varias veces Martín, a medida 
que Mediano iba explicándole sus costumbres y, sobre 
todo, cómo no ofenderlos− ¿Por qué el Gobierno español 
permite que luchen a su lado semejantes individuos? ¿Y por 
qué ellos luchan con nosotros y no contra nosotros? 

Mediano se rascó la cabeza con el cuchillo tratando de 
decidir cuál de las dos preguntas responder primero: 

−No sé de ningún Gobierno del mundo que rechace una 
ayuda en la guerra, aunque provenga del mismísimo diablo. 
¿Que los caníbales desean luchar al lado del católico rey de 
España? Bienvenidos, señores caníbales. Tomen fusiles y, 



por favor, cómanse a nuestros enemigos fuera de nuestra 
vista, para que podamos fingir ignorancia. 

Respecto a por qué ellos luchan junto a nosotros, debo 
decir que los protegemos contra sus enemigos, los 
cristianos y civilizados tagalos... 

−¿Que los protegemos de los cristianos nativos? 

−Por supuesto. Divide y vencerás, ésta es la política de 
toda potencia colonizadora que se precie. Hemos de evitar 
que la etnia más poderosa (los tagalos, en el caso de la isla 
de Luzón, donde nos encontramos) triunfe sobre las otras. 
Así no pueden hacer frente común contra nosotros, porque 
no se sienten filipinos, sino ibilaos, burik, tinguianes, 
apayaos, igorrotes, calingas, irayas... 

−Igual que hacen con nosotros los capitalistas, por otra 
parte −intervino el único europeo del destacamento, que 
hasta entonces había guardado silencio. El teniente Media-
no, entre risas, los presentó: 

−Teniente Martín, éste es el soldado más indisciplinado, 
sedicioso y valiente del ejército. Se llama Jordi Roselló y es 
catalán. 

−Tanto gusto −dijo el teniente. Aquel soldado llevaba un 
espeso bigote y su mandíbula se apretaba en un gesto 
enérgico. 



−Salud y anarquía −replicó el soldado−. Como le decía, los 
capitalistas, igual que hacemos con los filipinos, nos dividen 
en naciones para que nos creamos españoles, franceses, 
ingleses e incluso, sí, incluso catalanes, para explotarnos y 
que no nos demos cuenta de que somos proletarios, y no 
nos unamos contra... 

−¡Un anarquista! ¡Este hombre es un anarquista! 

−¡A mucha honra! ¡Viva Bakunin y Kropotkin! 

−¡Dios mío! 

−¡Ya que lo dice, además soy ateo! 

Aquí el teniente Martín estuvo a punto de sufrir un 
colapso: 

−¡Hay que formarle Consejo de Guerra! 

−Hombre, Martín, no sea tan extremista −intervino 
Mediano, con la burla brillándole en los ojos−. Si puede 
usted tolerar a los caníbales y a los cortadores de cabezas, 
bien podrá tolerar a quien tiene ideas políticas diferentes. 

−¡Pero este hombre es un anarquista! ¡Y los anarquistas 
son unos rebeldes, unos asesinos que ponen bombas y 
matan a la gente! 

−No todos, Martín, no todos. Sólo algunos desequilibrados 



que, si no existiese el anarquismo, encontrarían otra excusa 
para matar. A mí también me gustaría ser anarquista −dijo 
Mediano. 

−¿Cómo? 

−Pero, por desgracia, creo que la Humanidad no está 
preparada para tal utopía, porque la ausencia de leyes y de 
autoridad sólo favorece a los despiadados y a los fuertes. 
Por lo tanto, tendremos que seguir sometiéndonos a 
gobiernos, oficiales, políticos, etcétera. Procurando, eso sí, 
que sean honestos y competentes. 

−Sin embargo, con una educación apropiada... −intervino 
Roselló. Martín, en medio de la jungla filipina y rodeado de 
caníbales, asistió a un debate sobre si una educación 
apropiada llevaría a la Humanidad hasta una Anarquía Uni-
versal. Entendida como un estado en el que no fuera nece-
sario ningún gobierno, no como desorden, se encargó de 
puntualizar Roselló. Como siempre que discutían Mediano y 
Roselló sobre política, no llegaron a ningún acuerdo. Media-
no, a pesar de su amistad con Roselló, era un conservador 
convencido. 

−¿Podría explicarme usted por qué está peleando en 
Filipinas? −preguntó Martín a Roselló, cuando por fin con-
siguió salir de su asombro. 

−¡Qué idiotez! −replicó Roselló− Porque si no vengo, me 



meten en la cárcel. ¿Usted cree justo que los proletarios 
tengamos que luchar, mientras los burgueses se libran 
pagando dos mil pesetas? Mucha patria y mucha hostia, 
pero cuando toca recibir tiros, si se tiene dinero, uno paga y 
se libra. ¡Vaya patriotismo de narices! 

Martín no supo qué responderle. Mediano puso fin a la 
conversación. Se limpió la barba con una servilleta −¡una 
servilleta en medio de la jungla!, se asombró Martín−, tomó 
su carabina rémington y dijo: 

−Vamos a matar unos cuantos tagalos por culpa del 
teniente Martín. 

−¿Por mi culpa? ¿Qué quiere decir usted? 

−Quiero decir que gracias a su insistencia en montar a 
caballo, no podemos despistar a los que, con toda 
seguridad, nos siguen. Matar a aquel espía en Tayabas sólo 
nos ha proporcionado tiempo para organizar la emboscada: 
las huellas de su caballo son inconfundibles. Van diciendo: 
“Por aquí ha pasado un castila”. En Filipinas, emplean los 
carabaos para el transporte y para labrar, así es que el mío 
pasa desapercibido; pero un caballo... 

Mediano dio algunas órdenes en idiomas desconocidos 
para Martín, y los nativos sonrieron, tomaron sus carabinas 
rémington y se escondieron entre la espesura.  



Las rémington tienen menos alcance que un máuser, pero 
son más ligeras y ¿de qué sirve el alcance entre la espesura? 

−Martín, vaya detrás con su caballo y procure que no 
relinche. ¿Sabe lo que significa un relincho? 

−“Aquí hay un castila” −dijo, avergonzado. 

−¡Este chico aprende rápido! −intervino el soldado 
Roselló− Teniente Mediano, permita que yo cuide los ani-
males. He intervenido en tantos combates que ya no tiene 
gracia y Martín parece un niño al que los Reyes Magos 
hayan dejado carbón en los zapatos −Roselló perdió de 
pronto su semblante risueño, como si se lo hubiera arre-
batado un fantasma−. Mis padres nunca tuvieron dinero 
para comprarme juguetes; es más, de niño yo nunca tuve 
zapatos. 

Roselló se marchó llevando de las riendas el caballo y el 
carabao; sobre su hombro, sobornado con algunas golosi-
nas, iba el monito. 

−Gracias por permitirme luchar −le dijo Martín al 
anarquista. 

−Espere a después para dármelas. 

Martín y Mediano se tumbaron bajo un arbusto con sus 
carabinas preparadas. El pelotón se había distribuido en for-
ma de “L”, para cruzar los fuegos sin riesgo de alcanzar a 



alguien del propio bando. El calor y el silencio se fueron 
haciendo insoportables. 

−¿Y si no vienen? −preguntó Martín, cuando ya habían 
transcurrido varias horas y el sol alcanzaba su cénit. 

−No se preocupe. Vendrán −le respondió Mediano−. Y 
guarde silencio: no imagina el oído tan fino que tiene esa 
gente. 

Casi había atardecido cuando aparecieron los tulisanes. 
Iban tres delante, buscando las huellas de la patrulla; varios 
pasos por detrás seguían dos docenas de hombres. La mitad 
poseía armas de fuego heterogéneas, casi todas robadas a 
los mismos españoles; la otra mitad iba armada con bolos, 
machetes filipinos que causan heridas terribles. 

Martín se dio cuenta de que sudaba a raudales. Pensaba 
en Pilar, que lo aguardaba a orillas del Guadalquivir. Si él 
moría, recibiría una bella carta. No quería caer en Filipinas. 
Mediano le apartó el dedo del gatillo, para evitar que dispa-
rase antes de tiempo. 

Vio las caras de los tres que iban en vanguardia. Parecían 
rostros normales, incluso amistosos. ¿Tendrían también 
novias, esposas que recibirían bellas cartas cuando 
muriesen? Sintió un temblor en el estómago. ¿Eso era el 
miedo? ¿Por qué Mediano no daba la orden de disparar? 



Si querían que nadie escapara y delatase la posición del 
pelotón, no debía sobrevivir ningún enemigo. Por eso, 
Mediano esperaba hasta que todos entrasen en la trampa 
que se abría como las fauces de un monstruo invisible. 

Los tres de vanguardia apenas distaban cinco pasos del 
arbusto en que se escondían los dos oficiales. Cuatro pasos. 
Tres... 

Uno de los tagalos abrió mucho los ojos. Antes de que 
pudiese insinuar siquiera un ademán, la rémington de 
Mediano le alcanzó en el pecho y lo derribó. También dis-
paró Martín, hiriendo a otro tagalo en el vientre. Sin embar-
go, aún quedaba uno y los dos españoles no disponían de 
tiempo para recargar sus carabinas; pero Mediano había 
dejado a un lado uno de sus revólveres y, tomándolo, des-
cargó tres balazos sobre su atacante, que se derrumbó 
como una marioneta a la que hubiesen cortado los hilos. 

El tagalo herido en el abdomen por Martín se abalanzó 
sobre éste empuñando el bolo. Con la carabina descargada, 
Martín se incorporó de rodillas y paró con ella el primer gol-
pe; luego rodaron abrazados sobre el húmedo suelo de la 
jungla. Martín sentía el aliento de su enemigo que, herido 
de muerte, quería que lo acompañase en su viaje hacia la 
nada; trató de desenfundar su revólver, pero no podía 
hacerlo sin soltar la mano enemiga que empuñaba el bolo. 
Su oponente, por fin, logró sobreponerse, se desasió y 
levantó el arma para atravesar a Martín. Entonces, se 



escuchó un disparo y la cabeza del tagalo reventó. Mediano 
sonrió con gesto amable: 

−En la Academia de El Escorial no le enseñaron bien a 
luchar cuerpo a cuerpo. Otra vez, métale los dedos en los 
ojos y no se ande con tantas delicadezas. 

Martín, cubierto de sangre y masa encefálica, vomitó en 
una náusea irrefrenable. 

Tan pronto comenzaron los disparos, los tagalos trataron 
de cubrirse; pero atacados desde dos frentes distintos, no 
podían encontrar refugio. Desconcertados, intentaron 
retirarse primero y huir después; fue inútil. En poco tiempo, 
casi todos habían muerto o agonizaban. Uno de los tagalos, 
más inteligente o más cobarde, al iniciarse la emboscada 
había escapado sin importarle sus compañeros ni la futura 
independencia de Filipinas; y habría sobrevivido de no ser 
porque dos ibilaos lo vieron y corrieron tras él. 

En un claro de la selva los ibilaos lo divisaron de nuevo y 
le dispararon a las piernas. Cayó herido y los caníbales rie-
ron alegres, relamiéndose. Se terciaron las carabinas a la 
bandolera y desenfundaron sus cuchillos. El tagalo trató de 
arrastrarse hacia ninguna parte, huir de lo inevitable que lo 
alcanzaba, sin lograr más que despertar las carcajadas de 
sus captores. Entonces, el tagalo gritó lleno de 
desesperación, porque era filipino y sabía lo que Mediano 
había callado por piedad o tal vez por vergüenza: los ibilaos 



preferían comer carne humana viva y palpitante. Los aliados 
de su Católica Majestad el Rey de España se dispusieron a 
merendar. 

En el campo de batalla, los salvajes se ensañaban con los 
moribundos tagalos en una desenfrenada orgía sangrienta. 
Mediano no intentó detenerlos: era imposible, incluso 
peligroso, interferir en sus bárbaros ritos. 

Roselló se acercó con los animales y habló al teniente 
Martín, que aún estaba arrodillado, temblando y sufriendo 
arcadas. 

−Ahora estoy dispuesto a recibir su agradecimiento. ¿No 
me dice nada? Pues se lo voy a decir yo: esto es la guerra. 
Los políticos pronuncian arengas sobre la Patria y la 
Religión; los militares organizan desfiles por las Ramblas y 
se inventan grados, uniformes y condecoraciones; los 
obispos bendicen a los regimientos que parten al frente. Al 
final, ¿qué sucede? Pues que todo acaba en una casquería. 
Y eso que usted, teniente Martín, no ha visto aún lo que 
hace un cañón cargado con metralla disparado a corta 
distancia: eso sí que lo pone todo perdido. Cuando triunfe 
el anarquismo, no habrá más guerras porque... 

−Roselló, me parece que Martín no necesita discursos, 
sino que lo dejen en paz. Mire a ver si pone un poco de 
orden entre nuestros flamantes guardias civiles y les hace 
vestir de nuevo el uniforme. Procure que no se peleen por 



las cabezas, como la última vez: ahora hay cabezas para 
todos. 

−Teniente Mediano −dijo Martín cuando pudo hablar−, he 
sido un imbécil al insistir en traer mi caballo contra sus 
consejos. Lo reconozco. 

−Bueno, ha tenido suerte. 

−¿Suerte? −repuso Martín, contemplando horrorizado el 
desolador panorama que lo rodeaba. Las mil flores de la 
jungla goteaban sangre− ¿A esto lo llama usted suerte? 

−Pues sí, porque en la guerra, en especial cuando se 
combate en guerrilla como nosotros, la primera estupidez 
que cometes suele mandarte al otro barrio; en cambio, aquí 
sólo han caído enemigos. 

−¿Y con el caballo, qué hacemos? Si quiere, lo matamos 
−propuso Martín. 

−Ahora que nos hemos librado de nuestros perseguidores, 
no es preciso. ¡Pobre animal! Me da pena matarlo. 

−Dice usted bien, mi teniente −intervino Roselló, que en 
ese momento trataba de solucionar el irresoluble problema 
de dividir ocho cabezas entre cinco burik que se las dis-
putaban−. ¡Sería una salvajada! 

Mediano y Roselló rieron con tan tétrico chiste, y Martín 



se preguntó si todos estaban locos o, simplemente, él era 
un ingenuo que aún tenía mucho que aprender.



 

 

 

 

NI SIQUIERA POR AMOR 

 

Tayabas, noche del 17 de enero de 1898 

Mientras Martín y Mediano partían hacia la jungla, el 
teniente Estadella volvía a ocultarse bajo la ventana de 
Liao−Mi. Siempre acudía cuando la ausencia de luna o la 
presencia de nubes lo protegía con un manto de oscuridad. 
Entonces, Estadella recitaba poemas que componía para su 
amada −aunque hemos de admitir que algunos los copiaba 
de viejos libros− o compartía los sueños que lo acosaban sin 
permitirle dormir: cuando terminase la guerra, comprarían 
una plantación de algodón −no importaba el dinero, ya lo 
conseguirían de alguna parte−, construirían una casa y 
vivirían juntos para toda la vida 

¿Y el pretendiente legítimo de Liao−Mi? Estadella se veía 
a veces desafiándolo a un duelo del que siempre salía 
triunfador. En otras ocasiones, el teniente se imaginaba que 
Liao−Mi corría hacia él y la acogía entre sus brazos tiernos y 



fuertes; el novio se marchaba cabizbajo, vencido por la 
fuerza de aquel amor tan puro. 

¿Pero cómo convencer al padre de la muchacha? Tampo-
co soy yo tan mal partido −se decía Estadella−: un oficial del 
victorioso ejército español. Porque no cabía ninguna duda 
de que España ganaría la guerra. De hecho, prácticamente 
la había ganado ya. 

−Mi padre sabe lo que hay entre nosotros −le interrumpió 
Liao−Mi. 

−¿Cómo se ha enterado? Siempre tomo las máximas 
precauciones. 

Liao−Mi no respondió, no era preciso. Ella sabía que el 
Katipunan extendía sus tentáculos por todo Tayabas, a 
pesar de la paz aparente y engañosa que se cernía sobre la 
pequeña ciudad. 

−Entonces, hablaré con él. Lo convenceré de que la amo a 
usted y de que la haré feliz. Por supuesto, entregaré todo 
cuanto haya que devolver al pretendiente por su trabajo. 
Aunque las pagas llegan tarde, pediré un préstamo a algún 
banquero chino de Manila. 

−¿Y si no le convences? −susurró Liao−Mi. En ese 
momento comenzaron a tutearse, sin que les produjera 
vergüenza hablar así.  



Parecía una prolongación natural de su intimidad. 

−Entonces, vendrás conmigo sin su permiso. Ya no 
estamos en la Edad Media, sino a finales del siglo diecinue-
ve. ¿Tú vendrías? 

Liao−Mi, instintivamente, se ocultó un poco más tras las 
sombras, buscando protección. Entre su pueblo, la obedien-
cia a los padres era absoluta y la desobediencia se castigaba 
con... Liao−Mi se estremeció al recordar el juramento de 
odio a muerte, el envío de una carta con las cuatro esquinas 
quemadas, envuelta en un sudario. ¿Cómo podía revelarle 
a aquel oficial vehemente e impulsivo que su padre era la 
cabeza del Katipunan en Tayabas y que nunca permitiría el 
matrimonio de su hija con uno de los odiados opresores de 
la patria? ¿Cómo decirle que ninguno de los dos se encon-
traría seguro, que el largo brazo del Katipunan llegaba hasta 
el interior del cuartel español? Liao−Mi trató de que su 
frente despejada no se arrugase ante los presentimientos 
mortales que la asaltaron. Con el habitual laconismo de su 
raza, contestó: 

−No, no iría. No puedo traicionar a mis antepasados. 

La negativa dejó perplejo a Estadella y el silencio de la 
noche se interpuso entre los dos amantes. Un gigantesco 
murciélago pasó aleteando torpemente muy cerca de ellos. 
Por fin, tomando aire como si decir esto le resultase doloro-
so, Liao−Mi añadió: 



−Sin embargo, mi padre daría su permiso si... −se 
interrumpió. 

−¿Si qué? Señorita Liao−Mi, dígame en qué circunstancias 
su padre daría permiso para nuestro matrimonio −la 
negativa de Liao−Mi había roto el tuteo imperante durante 
sólo unas breves frases, como si la confianza se hubiera 
desvanecido. 

−Mi padre es un gran patriota... 

−Yo también lo soy. Nos entenderemos bien. He venido 
desde el otro extremo del mundo para defender España... y 
para encontrarla a usted. 

−No lo comprende. Para mi padre, su patria es Filipinas. 
Unas Filipinas independientes −las palabras le parecían a 
Liao−Mi arrancadas con un hierro al rojo. ¿Esto era lo que 
llamaban amor? 

−¡Su padre es un insurrecto! −Estadella se apartó de la 
ventana, como si en su alféizar anidase una de las muchas 
serpientes venenosas que infestaban las islas. 

−Un patriota, señor teniente, aunque la patria de mi padre 
sea distinta a la de usted −matizó Liao−Mi−. Espero que no 
traicione la confidencia que acabo de hacerle. 

−Tiene mi palabra de oficial. ¡Pero un insurrecto! ¿Cómo 
de un traidor a España, su madre patria, puede nacer una 



flor tan bella como usted? −Estadella se frotaba los ojos, 
incrédulo. 

Cuando escuchó la palabra “traidor”, Liao−Mi se sobre-
saltó. ¿De qué manera proseguir? 

−Teniente, los patriotas pueden llegar a cualquier parte de 
Tayabas... 

−¡El Katipunan, quiere decir! 

−El Katipunan, si así lo prefiere. El Katipunan puede llegar 
a cualquier parte de Tayabas, incluso al interior de su 
cuartel; pero hay un sitio en el que no puede entrar, pues 
sólo se permite el paso a los oficiales españoles... 

−¡El polvorín! −exclamó Estadella, con el semblante pálido 
por el horror. 

−Sí, el polvorín. Y mi padre me entregaría a usted si... 

−¡Cállese! −gritó Estadella, importándole poco la cautela 
que hasta entonces había cuidado− ¡Cállese o la mato! ¡La 
mato y luego me mato yo! 

El revólver del oficial había salido de su funda y se apoyaba 
sobre la morena frente de Liao−Mi. Ella tomó el arma por 
los costados, como si elevase una oración y le rogó: 

−¡Dispare! ¡Dispare usted, señor teniente! ¡Máteme, pues 



uno de los dos ha de traicionar a sus antepasados! ¡Prefiero 
que me quite la vida a que me olvide! 

Estadella enfundó el revólver y se marchó con pasos 
coléricos y destemplados, como si uno de los tifones tan 
comunes en las Filipinas horadara su interior. Sin poder 
evitarlo, recordaba cómo había conocido a aquella 
muchacha encantadora mientras patrullaba las noches de 
Tayabas: 

Al mando de un pelotón, se movía con un sigilo obligado 
por cien emboscadas. Caminaban por ambos lados de la 
calle, pegados a las paredes y buscando fundirse con las 
sombras, agachándose bajo las ventanas de manera que no 
les disparasen desde el interior, doblando las esquinas con 
infinitas precauciones y deteniéndose cada poco para 
escuchar la respiración de un enemigo al acecho. 

Pero en vez de oír el cerrojo de un rifle al montarse o el 
resbalar de un bolo fuera de su funda, Estadella escuchó una 
canción extraordinaria que provenía de una lujosa cabaña 
indígena. 

Era un bahai que parecía una mansión: los muros, en lugar 
de ser paredes de caña entrelazada con hojas de pán− dano, 
como las demás chozas, estaban construidos con troncos 
desbastados y adobes; la planta baja se hallaba separada del 
suelo por harigues de palma para evitar la humedad; una 
azotea espaciosa permitía a sus habitantes dormir al aire 



libre cuando el calor abrasara la comarca; y las puertas esta-
ban talladas en maderas preciosas y aromáticas. Todo 
indicaba, pues, la residencia de una familia importante e 
influyente. 

Los tapancos y caranes estaban alzados, permitiendo que 
la melodía impregnase la noche y huyera hacia las estrellas. 
El teniente, con el revólver en una mano y un cuchillo entre 
los dientes, trepó por el emparrado que decoraba una de las 
paredes y se asomó a una ventana. Quizá esperaba sor-
prender una ceremonia secreta del antig−antig, culto 
primitivo cuyos orígenes se perdían en la noche de los 
tiempos, y que ahora resucitaba como forma de resistencia 
ante el cristianismo invasor. 

En vez de eso, vio a una muchacha bella y frágil que 
entonaba un cumintán, canto tagalo que aúna todos los 
acordes tristes y melancólicos que se conocen en el 
pentagrama, o incluso fuera de él. Es una canción salvaje 
como los bosques umbríos del volcán Banahao, tierna y 
dulce como la flor del loto, esperanzadora como el primer 
amanecer tras la temporada de lluvias, temblorosa como la 
fiebre de los pantanos. Así es el cumintán entonado por una 
dagala (doncella) mientras sostiene sobre la cabeza una taza 
de licor de coco y sus caderas se ondulan de manera apenas 
perceptible, pero insinuante. 

Una treintena de filipinos, hombres y mujeres, celebraban 



un suizan. Pero aquella muchacha que cantaba no modu-
laba versos tristes, ni satíricos, ni graciosos, como suele 
ocurrir en un suizan festivo. Acompañada por la música tur-
badora del cumintán, ella recitaba un cariquit−diquitán. 
Esta palabra tagala intraducibie puede significar paroxismo 
de placer entre amantes, o perfección de belleza, o mundo 
de besos, suspiros y caricias. También le llaman así a los 
poemas que, mediante murmullos, compendian todo esto. 

El cariquit−diquitán improvisado por aquella muchacha 
tagala, decía así: “Si mi amado muriese, yo iría a dormir 
sobre su tumba, para que sus huesos no sufrieran el frío de 
la noche ni se mojaran con el rocío de la madrugada...” En 
esto, la muchacha se apercibió del rostro asombrado del 
teniente Estadella que la espiaba desde la ventana, todavía 
con el cuchillo en la boca, y lanzó un grito. La taza de licor 
tan cuidadosamente sostenida sobre su cabeza durante el 
baile, se estrelló contra el suelo y se rompió en pedazos. 

Estadella escapó seguido por sus hombres. No habría 
huido ante la presencia de las más siniestras ceremonias del 
antig−antig; ni tampoco las balas habían conseguido nunca 
obligarle a retirarse de una trinchera, aunque buscasen su 
cuerpo y su corazón. Pero el grito de aquella muchacha her-
mosa más allá de lo imaginable lo impulsaba a escapar de 
una belleza nocturna entremezclada con las notas de un 
cumintán. 



Mientras recobraban el resuello tras la carrera, su sar-
gento le preguntó qué había en aquella casa que le había 
obligado a correr así. El teniente no fue capaz de describir 
lo que había visto a través de la ventana. Existe un enemigo 
contra el cual las bayonetas y el valor se muestran inermes. 

Aquella noche, el oficial español no logró conciliar el 
sueño. A la mañana, pensó que debía disculparse ante 
aquella muchacha a la que había asustado, y fue a buscarla. 
Aguardó hasta que salió por la puerta acompañada por una 
vieja nodriza de raza tinguián. 

Estadella parecía haber olvidado de repente todo el tagalo 
aprendido durante el tiempo que llevaba en Filipinas; la 
chica, notando sus dificultades, le respondió en un español 
teñido de acentos exóticos. 

Así hablaron durante unos instantes. Estadella se explicó 
y después se despidieron; pero no fue suficiente. Por la 
noche, en la hora de máxima oscuridad para no poner en 
peligro a la muchacha, Estadella regresó a la ventana prohi-
bida y misteriosa desde la que escuchase el cumintán. Liao− 
Mi aceptó su presencia, halagada por el cortejo de aquel 
oficial decidido y sensible. Pero ella siempre le suplicaba 
que no volviese más, pues ponía a los dos en peligro. 

Noche tras noche, Estadella la desobedeció y regresó para 
mostrarle versos que, si bien no podían compararse al 



cariquit−dicatán, también hablaban de amor. En el entusias-
mo de su enamoramiento, una vez la tomó de la mano y se 
la besó con ternura. 

Entonces guardaron silencio, porque ni siquiera los más 
bellos cantos tagalos habrían podido expresar lo que 
sentían el uno por el otro. 

Con estos recuerdos que laceraban su alma, el teniente 
Estadella, rechazada su propuesta de matrimonio, huía de 
Liao−Mi, que lo había tentado con la traición. 

Cuando se hubo alejado en la noche, una sombra apareció 
tras la muchacha. Ella le habló en tagalo: 

−Ha respondido que no, padre. 

La sombra abrazó cariñosamente el tierno cuerpo de 
Liao−Mi. 

−No ha dicho nada, hija. Y callar es el primer paso para 
decir sí. Dale tiempo. 

−¿Tan importante es la pólvora de los españoles? 

−Hija, si conseguimos arrebatarles la pólvora, no podrán 
disparar sus cañones y sólo dispondrán de fusiles para 
contenemos. Llegará un día en que el Katipunan se levante 
por toda Filipinas como un tigre que se despereza. 
Entonces, te lo juro por nuestros antepasados, la guarnición 



de Tayabas será sumergida en sangre y los españoles 
llorarán por todo lo que nos han hecho. 

−Pero, padre, el teniente se ha marchado −señaló 
Liao−Mi, incapaz de contener una lágrima. ¿Lo amaba más 
ahora, tras la ruptura? ¿O lo odiaba, como español y opresor 
de su patria? 

−Ya volverá, hija, ya volverá −respondió su padre, 
admirando aquella belleza perfecta que deslumbraba inclu-
so en la penumbra. Considerando terminada la conversa-
ción, el comandante del Katipunan salió del dormitorio de 
su hija. 

Liao−Mi se quedó un rato más en su ventana contem-
plando las estrellas, bañada por el frescor de la noche. Lue-
go, con un suspiro fatalista, se acostó sobre su lecho. Soñó 
con el teniente Estadella, y no de la manera que habría 
deseado.



 

 

 

 

EL ATAQUE DE LOS CAIMANES 

 

Jungla en las cercanías de Sapang (Filipinas) 

Atardecer del 18 de enero de 1898 

Después del combate, o mejor dicho de la matanza, el 
pelotón continuó su camino. Burik y tinguianes escondieron 
sus trofeos para recogerlos más tarde, conservándolos con 
sal en unos sacos. Puesto que no podían llevar consigo las 
armas capturadas al enemigo, Mediano las abandonó en 
una orilla de la senda, tras abollar muy ligeramente los 
cañones. 

−¡Qué sorpresa se llevarán los rebeldes que traten de 
dispararlas! −pensó Roselló, con malicia− Les explotarán en 
las narices. 

−Vamos. Hoy dormiremos en Sapang −ordenó Mediano. 

−¿Sapang es un pueblo? −preguntó Martín. 



−Sí −fue la respuesta, sin añadir más explicaciones. 
Mientras marchaban por el sendero abandonado, Martín 
caviló sobre adonde iban. Por fin, puso su caballo a la altura 
del carabao de Mediano y lo interpeló: 

−Disculpe usted. Hemos tomado mil precauciones para 
que nadie nos siguiera y ahora vamos a pernoctar en un 
poblado. ¿Acaso los habitantes de Sapang son leales? 

−No. 

−¿Entonces? 

−Ya verá usted. 

Sapang era la típica aldea montañosa. Durante milenios, 
sus habitantes habían construido terrazas en las que cultivar 
arroz, modelando el paisaje. Pero los arrozales de Sapang se 
hallaban incultos y llenos de malas hierbas. Ningún carabao 
labraba los regadíos escalonados, ninguna acequia permitía 
circular el agua que en el trópico significa vida y alimentos, 
ni siquiera una muchacha solitaria escardaba los cultivos. 
Cuando se adentraron en el pueblo desierto, de las cabañas 
sólo quedaban armazones requemados y ennegrecidos. 
Tampoco ladró ningún perro, de esos flacos que plagaban 
las aldeas nativas. Un córvido se elevó con un graznido 
ronco, molesto por aquella intrusión en sus dominios 
asolados. 



−Esto es Sapang. 

−¡Dios mío! −exclamó Martín− ¿Ha habido aquí algún 
combate? ¿Lo han asaltado los insurrectos? 

Mediano guardó silencio y tuvo que ser Roselló el que 
contestase. 

−¡Qué va! Hemos sido nosotros, los españoles. Por orden 
del Excelentísimo Capitán General de las Filipinas, ciertos 
barrios o aldeas que simpaticen con los tulisanes, han de ser 
abandonados y sus habitantes trasladados a una ciudad 
próxima. 

−¿Y de qué vivirán ahora los antiguos habitantes de 
Sapang? −preguntó Martín. 

−Eso no le importa al Excelentísimo Capitán General. Al 
parecer, no ha caído en la cuenta de que los arrozales no 
pueden transportarse a otro sitio −Roselló escupió al suelo 
con desprecio. 

Mediano no hablaba, tal vez porque estaba de acuerdo 
con Roselló. Recordaba el pueblo donde naciera, Peralta de 
la Sal, allá en Aragón, y se lo imaginaba calcinado y abando-
nado. Sus caminos carreteros estaban llenos de baches, 
algunos terrenos de labor parecían sementeras de pedrega-
les y su única riqueza consistía en tres fuentes salinosas; 



pero era su pueblo. Allí se levantaba el colegio de los Esco-
lapios donde estudiase de niño; y había cazado ranas en el 
humilde arroyo Sosa, que para él había sido tan importante 
como el mismísimo Amazonas. En aquellos bosques bajos 
de encinas había jugado a civiles y ladrones, su primer 
aprendizaje de la lucha en la selva. A pesar de que para 
cualquiera Peralta de la Sal podía parecer un municipio 
humilde, para él representaba la infancia y el recuerdo de la 
ingenuidad. ¿Quién podía ser tan cruel como para ordenar 
desde un despacho la destrucción de un pueblo inerme? 

Mediano ladró unas cuantas órdenes a sus guardias, con 
un tono aún más duro que de costumbre, ocultando así que 
estaba conmovido en lo más hondo. Cada uno salió en una 
dirección: algunos a explorar los alrededores para 
comprobar que no se veían huellas de enemigos; otros a 
buscar leña y agua; dos de los burik empezaron a rodear el 
campamento mediante un sedal de pescar casi invisible, con 
unas latas de conserva vacías atadas a sus extremos. Así, 
cualquier enemigo que se aproximase tropezaría con el 
sedal y sería detectado por los centinelas al escuchar el 
entrechoque de las latas. 

Dos de los guardias trajeron a un anciano tembloroso, 
pinchándole con la punta de sus cuchillos para obligarle a 
caminar más deprisa. 

Mediano comenzó a interrogarlo en tagalo. Roselló le iba 
traduciendo a Martín, en voz baja: 



−Le pregunta qué hace en este pueblo. El nativo le res-
ponde que aquí se encuentran las tumbas de sus 
antepasados y que aquí desea morir. Ahora, el teniente le 
pregunta si sabe que el Capitán General ha ordenado fusilar 
al que regrese. El anciano dice que no podía traicionar a sus 
ancestros. 

Mediano permaneció callado durante un tiempo inter-
minable. 

−Martín, entréguele un saquete de arroz y un poco de sal, 
para que pueda sobrevivir unos meses. 

−Pero, teniente Mediano, las órdenes del Capitán 
General... 

−¡Me jiño nel Capitán General yen la su toda familia, 
rediez! −rugió Mediano. Al decir esto, casi no se le entendió, 
porque le traicionó el aragonés de sus queridos Pirineos 
natales, a los que había regresado su alma sin darse cuenta. 
Marchó a comprobar el perímetro defensivo, para que 
nadie percibiera que se le escapaban las lágrimas. 

Martín miró a Roselló, como preguntándole qué hacer. 

−Yo de usted obedecería a Mediano, porque él está cerca 
y el Capitán General, lejos −le indicó, con cierta ironía 
malintencionada. Así es que el anciano, para su sorpresa, 
fue liberado tras haberle sido entregadas las provisiones. 



Sus captores se mostraron decepcionados, pues ya se 
habían sorteado la cabeza. 

Cuando el destacamento estuvo seguro, los soldados 
cavaron algunos hoyos en el suelo de manera que no se vis-
lumbrase el resplandor de las hogueras en la noche, y pre-
pararon la cena. Cada tribu se separó en tomo a un luego y 
los tres europeos se sentaron aparte. 

−¿Un café con leche, Martín? −le preguntó Mediano. 

−¿Leche? −se extrañó Martín−¿De donde piensa usted 
sacar leche? 

−Es que mi carabao no es macho, sino hembra. 

Al poco, los tres estaban saboreando un delicioso y 
humeante café con leche. 

−Voy a invitar a nuestros hombres −se le ocurrió a Martín, 
levantándose al mismo tiempo que lo decía. Mediano y 
Roselló trataron de detenerlo, pero íue demasiado tarde. 

Los burik comenzaron a vomitar ante la simple proximidad 
de la leche. 

−¡Teniente, vuelva aquí al instante! ¡Y repita esto que le 
voy a decir para excusarse! ¡De inmediato o está usted 
muerto! 



Martín repitió las palabras sin sentido que le dictaba 
Mediano y regresó a su hoguera. 

−¿Hice mal algo? 

−Mire usted, para los burik, como para muchos pueblos 
asiáticos, la leche resulta repugnante. Es una secreción del 
cuerpo, igual que la orina o el sudor. 

−¡Qué tontería! 

−Si quiere llegar a ser un buen oficial, tendrá que aprender 
a respetar las tonterías de sus soldados... y a burlarse de las 
suyas propias. 

−¡Yo no cometo tonterías! 

Roselló y Mediano rieron tanto, que Martín tomó su 
capote, se envolvió en él, se tumbó y les dio la espalda. Miró 
las estrellas. ¡Qué lejos se veían! ¡Qué lejos estaba él de 
casa! Se fue quedando dormido, arrullado por las 
conversaciones que escuchaba perderse en la noche. 

Despertó al amanecer. Se extrañó al ver a Mediano sen-
tado junto a él con los revólveres desenfundados y los dedos 
en los gatillos, dispuesto a disparar. 

−¿Hay peligro? −preguntó, buscando su propia arma. 

−Siempre hay peligro. Pero esta noche corría usted un 



riesgo tan enorme, que Roselló y yo mismo nos hemos tur-
nado para velar su sueño. Le he prometido al capitán traerle 
de vuelta con vida. 

Martín se estremeció. 

−¿Qué quiere decir usted? 

−Enseguida lo sabrá. Voy a despertar a los hombres. Con 
delicadeza, porque ya recordará que despertarlos 
bruscamente o tocarlos mientras duermen constituye un 
insulto mortal. 

Martín intentó acordarse de todos los tabúes estúpidos 
que Mediano le había explicado el día anterior. ¡Resultaba 
imposible retener todos en la memoria! Los europeos, sin 
duda, eran superiores a aquellos salvajes desnudos repletos 
de prejuicios. Con un suspiro de autosuficiencia, se levantó, 
se apartó un poco e, inconscientemente, se volvió para ori-
nar, de manera que nadie viera su miembro. Era pecado, le 
habían repetido mil veces los frailes que lo educaron en 
España. 

Los guardias civiles fueron levantándose. Los burik, 
mirando al sol matutino, recitaron sus oraciones. Mediano 
y Roselló los observaron con atención. Cuando los burik ter-
minaron de rezar, los dos europeos enfundaron los revólve-
res y sonrieron a Martín: 



−¡Felicidades! ¡Se ha salvado usted! 

−¿Por qué lo dicen? −se extrañó éste. 

−Los burik no lo han incluido en su lista. ¿Los ha escu-
chado? 

−Los he oído rezar... 

−¡Eso no son rezos! Es la lista de quienes los han ofendido 
y, por tanto, tienen que matar. La recitan cada amanecer, 
para no olvidar a nadie. Es una lista bastante larga, porque 
incluye a los descendientes de aquellos que ofendieron a 
sus antepasados y contra los que éstos no se vengaron por 
cualquier circunstancia. 

−¡Dios mío! −exclamó Martín− Menos mal que me 
excusé... 

Roselló carraspeó: 

−Verá, otra de las características de los burik es que nunca, 
bajo ningún concepto, aceptan excusas. Una ofensa a un 
burik sólo se borra con la muerte. 

−Entonces, ¿qué fue lo que repetí en su idioma y les hizo 
perdonarme la vida? 

−Usted dijo, más o menos: “Soy un loco, cretino y sub-
normal. Bebo leche, voy a caballo por la jungla, tropiezo con 



cada rama. Soy el mayor idiota del mundo” −explicó 
Mediano. 

−A los burik les dio asco comérselo, pues al comer a otro 
ser humano se adquieren sus cualidades. Prefirieron no 
tomarle en cuenta, como a un demente o a un niño −aclaró 
Roselló. 

−De todas formas, le hemos vigilado esta noche, por si 
acaso cambiaban de parecer. Pero ya puede estar tranquilo: 
no está en su lista. Y basta de cháchara inútil, desayunemos. 

Martín no desayunó: no sentía hambre. 

Después se prepararon para la marcha. Volvieron a tapar 
los agujeros de las hogueras, borraron las huellas del 
campamento y recogieron las latas y el sedal que les habían 
protegido durante la noche. Al salir de la aldea devastada, 
encontraron al anciano sentado en cuclillas delante de una 
choza derruida que había sido suya. Cuando pasaron frente 
al umbral requemado, Mediano ordenó: 

−¡Vista a la izquierda! −y él mismo saludó al anciano con 
el sable como si en vez de un nativo cualquiera, hubiese sido 
un general que revista las tropas. Martín se sintió con-
fundido al desfilar rindiendo honores ante un viejo. De eso 
no decía nada el reglamento militar. 

 



Habían caminado dos o tres horas, cuando llegaron a un 
arroyo. Mediano dijo: 

−Ya hemos ido suficiente hacia el sur. Ahora giraremos 
hacia el este. 

−¿Hacia el este? −preguntó Martín− ¿Por qué? 

−Porque justo hacia allí es donde nos han mandado 
marchar. 

−¿Entonces, por qué hemos caminado día y medio hacia 
el sur? 

Mediano suspiró y se armó de paciencia. Tuvo que 
recordar cuando él había sido un carabinero al que se le 
escapaban por las montañas hasta los más torpes 
contrabandistas. Pero no podía haber sido tan tonto. 

−Descansen y beban agua −ordenó a la tropa− ¡Así no, 
imbécil! −estalló, cuando vio que Martín se agachaba y 
acercaba los labios al arroyo. 

Martín se apartó del riachuelo. 

−Con la cantimplora y cerciorándose de que no entra 
ninguna sanguijuela −le explicó Roselló, más paciente−. Si 
bebe a morro, puede tragarse uno de esos bichejos y, si se 
le engancha a la garganta, le asfixiaría. ¡Adiós a la patria, a 
la novia y a todo lo demás! 



Martín rellenó su cantimplora con tanto cuidado, que la 
vació tres veces hasta estar seguro de que no se había 
colado ninguna sanguijuela ni nada que se le pareciese. Los 
hombres fueron tumbándose a la sombra y 
adormeciéndose para descansar. Mediano comenzó su 
lección: 

−Si hubiésemos salido de Tayabas hacia el este, no 
habríamos encontrado allí un solo tulisán. Pero saliendo 
hacia el sur, encontraremos a todos los tulisanes orientales 
durmiendo en sus nidos. ¿Lo entiende? 

Martín meditó, apartando de su mente las sanguijuelas y 
los burik. 

−Sí −dijo por fin. También comprendía que hubiesen 
elegido a aquel oficial pelirrojo y furibundo para perseguir a 
los tulisanes en su propio terreno. 

−A ver si adivina usted por qué cambiaremos de rumbo 
justo en este riachuelo. 

Martín pensó: −¿Conque “Soy el mayor idiota del 
mundo”? Le demostraré que no soy tan estúpido. 

−Por si nos siguiesen, a pesar de nuestras precauciones. 

−¡Muy bien! Porque los insurrectos, al no llegarles nin-
guna noticia del grupo que nos perseguía, mandarán a 
alguien para averiguar lo sucedido. Dígame ahora que haría 



usted si mandase este pelotón −le preguntó Mediano. 

−Marcharía durante algunas horas por el lecho del arroyo. 
El agua borrará nuestras huellas. 

−Muy astuto −lo felicitó Mediano−. Eso es lo que 
ordenaría un oficial español. Nos llenaríamos de sanguijue-
las, pero ¿qué importa? 

Martín se irguió, orgulloso. 

−¡Cretino! −le gritó Mediano. Parecía retenerse a duras 
penas para no pegarle un coscorrón, igual que los frailes 
escolapios en la escuela de Peralta, cuando no entraba un 
dogma del catecismo−. ¿Qué cree que harán los tulisanes si 
no encuentran nuestras huellas en la otra orilla? ¿Pensar 
que hemos echado a volar y regresar compungidos a sus 
chozas? ¿O explorar el arroyo río arriba y río abajo hasta 
hallar nuestras huellas en alguna orilla? 

Martín enrojeció ante la reprimenda. 

−¿Sabe lo que haremos? −la pregunta era, a todas luces, 
retórica, pues Mediano no esperó respuesta− Retro-
cederemos unas decenas de metros caminando hacia atrás 
sobre nuestras propias huellas y luego saltaremos fuera del 
camino por una roca. Nuestros perseguidores llegarán al 
arroyo y nos buscarán aguas arriba y aguas abajo. ¡Ya 
pueden andar! ¡Y llenarse de sanguijuelas! 



La perspectiva de unos tulisanes recubiertos de sangui-
juelas le pareció a Mediano tan prometedora que no pudo 
evitar una risotada. 

−Señor, ¿dónde ha aprendido usted este truco? Nunca lo 
he leído en ningún libro −dijo Martín, mientras la 
admiración apagaba el rubor de vergüenza que cubría su 
rostro. 

−Ni lo leerá, Martín, ni lo leerá. Algo parecido hacen las 
liebres del Pirineo cuando piensan que les persiguen. Le ase-
guro que anduve muchas leguas hasta que una vez, por 
casualidad, descubrí el ardid. 

Hicieron lo que había dicho Mediano y, ya totalmente 
seguros de que nadie caería sobre ellos por detrás, se diri-
gieron hacia su meta: San Narciso. Pero si evitaban el cami-
no principal, vigilado por los tulisanes, para llegar a este 
poblado tendrían que atravesar las temibles marismas de 
Pitogo. 

Antes de entrar en ellas, tanto los europeos como los 
nativos cortaron unas robustas horquillas de unos dos pal-
mos de largo, afiladas por los extremos. 

−¿Para qué las preparamos? −preguntó Martín. 

−Mejor que no lo sepa −replicó Mediano. 

−¡Ah, la ignorancia y el oscurantismo son enemigas del 



progreso y de la Humanidad! −intervino Roselló− Para llegar 
a la perfecta Anarquía, deberían desterrarse de... 

Martín no se enteró para qué cortaban aquellas horqui-
llas, aunque sí de cómo llegar a la Anarquía, según Roselló. 
Presentimientos inquietantes recorrieron su alma. 

Se adentraron en los manglares. En ocasiones, el agua les 
cubría por encima de la cintura y sus pies caminaban 
clavándose en una capa de fango negruzco, templado y vis-
coso. El hedor que surgía del suelo resultaba insoportable y 
sólo muy de vez en cuando pisaban un islote de tierra firme 
en el que sentarse y descansar. 

El caballo del teniente Martín encontraba cada vez más 
dificultades para seguir adelante, a pesar de que el joven 
oficial lo fustigaba y espoleaba sin piedad. Sus estrechas 
pezuñas se clavaban en el barro y sólo con gran esfuerzo 
conseguía dar un nuevo paso adelante. Martín contemplaba 
con envidia la silueta de Mediano, con su inseparable 
monito sobre el hombro, que avanzaba sobre las zonas 
pantanosas con el paso tranquilo de su carabao. 

En una laguna de barro profundo, el caballo, agotado, no 
pudo salir a pesar de cuantos estímulos y blasfemias le 
dirigió su jinete. Piafaba y se encabritaba sin conseguir sino 
clavarse aún más profundo en un fango cada vez más absor-
bente. El caballo comenzó a relinchar desesperado. 



−¡Martín! ¡Haga callar a su caballo o atraerá a...! 

−¿A los tulisanes? 

−¡A algo mucho peor! 

¿Peor que los tulisanes? ¿Qué podía haber en aquellos 
pantanos peor que los tulisanes? De manera apenas percep-
tible, algunos troncos muertos comenzaron a flotar hacia el 
caballo atrapado. 

−¡Buaya! ¡Buaya! −exclamó uno de los nativos. Los 
guardias civiles gritaron aterrados y se dieron a la fuga sin 
ningún tipo de disciplina. Fueron inútiles las órdenes de 
Mediano: el terror hacia los buayas era mayor que cualquier 
sentido de la obediencia. 

−¡Roselló! ¡Siga a nuestros hombres y reagrúpelos en un 
lugar seguro! ¡Yo me reuniré con ellos enseguida! −gritó 
Mediano, girando su carabao y tratando de hacer que 
corriera hacia Martín. Pero el carabao es un animal lento. 
Demasiado lento. Cada vez flotaban más troncos hacia el 
caballo. 

−¡Y una mierda, no pienso a dejarles solos con los buayas! 
−replicó Roselló, encarándose su rémington y metiendo una 
bala en la recámara. No parecía importarle el agua que casi 
le alcanzaba hasta los hombros. 

 



−¡Roselló, esto es una orden! ¡Váyase con nuestros 
hombres al momento! 

−¡Soy anarquista y no me voy! 

Mediano no disponía de tiempo para discutir: 

−¡Martín, abandone su caballo! ¡Ahora? 

−¡Espere un momento, teniente Mediano! Casi ha con-
seguido librarse del barro. Un poco más y... 

No hubo un poco más. Los troncos flotaban demasiado 
cerca. Mediano, harto de que no le obedeciera nadie, 
desenfundó su revólver y descerrajó un tiro a la cabeza del 
caballo, que se desplomó. Martín, bañado en lodo, se 
levantó sorprendido. 

−Pero ¿por qué...? 

−Por lo que más quiera, Martín, no hable y corra. ¡Corra 
hacia mí! Tiene un buaya a pocos pasos, a su espalda. 

Martín miró tras de sí y se estremeció. Un caimán gigan-
tesco se deslizaba sigilosamente por la superficie del agua. 
Trató de correr, pero apenas avanzaba, apresado por el fan-
go pegajoso del fondo. 

Roselló disparó. Alcanzó al caimán, mas la bala resbaló 
sobre su coraza. La rémington era la carabina empleada 



para la guerra de guerrillas, por su ligereza y porque sus 
balas blandas ocasionaban graves heridas a los enemigos, 
pero disparada con un ángulo de tiro tan agudo no podía 
penetrar la piel dorsal de un caimán. 

−¡Mierda de carabina yanqui! −exclamó Roselló, intro-
duciendo una nueva bala en la recámara− Con un máuser lo 
habría dejado frito. 

Comprendiendo que era inútil seguir disparando, el 
anarquista buscó un árbol al que subirse, para tirar más per-
pendicular. Pero le costaría tiempo, un tiempo que se agota-
ba rápidamente. 

El carabao llegó junto a Martín y Mediano ordenó: 

−¡Cójase al rabo y déjese flotar! Avanzaremos más rápido. 

Salieron de allí justo a tiempo. Donde había estado el 
caballo se desató una espuma furiosa y sanguinolenta. Por 
un instante, pareció que Martín se había salvado gracias al 
sacrificio de su montura. Pero dos caimanes que llegaban 
con retraso, debieron de pensar que aquel cuerpo humano 
les ofrecía oportunidad segura de conseguir una buena 
comida. Las mortales estelas giraron hacia Martín. 

−¡Mediano! ¡Vienen dos! 

−¡Ya los he visto! −replicó éste, aguijoneando al carabao 



−¿Tiene usted la horquilla que cortamos antes de entrar 
en los manglares? 

−¡No! ¡La llevaba en el arzón del caballo! 

−Tome la mía y, cuando un caimán abra la boca para 
comerle, se la mete dentro de manera que no pueda 
cerrarla. 

−¿Está usted loco? −preguntó Martín− Además, son dos 
caimanes. ¿Qué hago con el segundo? 

Desde su árbol, Roselló intentaba encontrar un hueco 
entre el ramaje, mascullando juramentos y blasfemias. Por 
fin, uno de los dos caimanes pasó al alcance de su vista y 
sonó un disparo. Esta vez la bala penetró la coriácea piel y 
el gigantesco animal se revolcó malherido. Una nueva bala 
en el blando vientre terminó de rematarlo. 

−¡Toma! −exclamó Roselló− Así deberían morir todos los 
explotadores de la clase obrera. 

Pero ni la política podía consolar a Roselló. Ya no había 
posibilidades de alcanzar al otro caimán, oculto tras un fron-
doso árbol. −Pobre chico −suspiró−, un poco torpe, pero me 
caía bien. 

Pronto comprendió Mediano que no podrían escapar. Por 
mucho que espolease al carabao, sobre aquel fondo lega-
moso no avanzaría más velozmente que el caimán que aún 



los perseguía. Descabalgó del carabao y colocó sobre la silla 
de montar al monito, para que al menos él se salvara. Le dijo 
a Martín: 

−Suéltese del rabo y tienda la pierna hacia el caimán por 
encima del agua, así se la intentará morder. 

Martín obedeció. Pasó la horquilla de madera a Mediano, 
pero éste se la despreció y sacó su revólver: 

−La verdad, yo tampoco creo que una horquilla sirva para 
mucho. 

Martín lanzó un aullido y desenfundó su propio revólver. 
Dio gracias a Dios por haber engrasado las balas para que 
no se mojasen. 

−¡No dispare! Si sólo lo hiere, se sumergirá y nos atacará 
por debajo, por donde no podemos defendemos −explicó 
Mediano− Ahora estese quieto y estire una pierna hacia él. 

El veterano teniente levantó el percutor de su revólver y 
apuntó casi hacia el pie de Martín. Cuando el caimán abrió 

la boca, una bala le entró por la garganta indefensa. El ani-
mal comenzó a dar sacudidas a un lado y otro, tratando de 
librarse del afilado dolor que desgarraba sus entrañas. Pero 
aquel dolor sólo cedió con la muerte. 

Pasado el peligro, Mediano ofreció un poco de caña de 



azúcar a su carabao, que volvió dócilmente. También el 
monito, travieso, robó un poco de aquella golosina. 

Cuando los tres hombres se encontraron a salvo −es decir, 
todo lo a salvo que era posible sentirse en aquellos 
pantanos−, Mediano se encaró con Roselló: 

−¿Por qué no obedeció cuando le ordené marcharse con 
nuestros hombres? 

−¡Cojones! Encima de que lo hice por salvarles... −replicó 
éste. 

−¡Ni cojones, ni hostias! Puede usted ser un anarquista del 
demonio si le gusta, pero cuando yo le mande algo me 
obedecerá o si no... 

−O si no, ¿qué? −contestó Roselló, enfrentándosele, sin 
dejarse impresionar por la estatura ni por los gritos−¿Me 
mandará al calabozo? ¡Es un palacio, si lo comparamos con 
este sitio! ¿Me degradará? ¡Si ya soy soldado raso! 

−No, no le degradaré. ¡Le propondré para un ascenso! 
−amenazó Mediano. Roselló palideció: 

−¿¡Un ascenso!? 

−¡Sí! Y para suboficial. Además, claro está, de algunas con-
decoraciones al valor que se merece desde hace tiempo. Y 
aunque me cueste el sueldo de tres meses, pagaré un 



anuncio de media página en “La Vanguardia”, para que 
todos lo sepan. 

−¡Yo, suboficial condecorado! ¡Jordi Roselló, el anarquista, 
suboficial! ¿Qué dirán mis amigos? −el infeliz soldado cayó 
de rodillas sobre el fangoso suelo, casi ahogándose− No lo 
haga, por lo que más quiera. Recuerde todo lo que hemos 
pasado juntos. ¿No cuenta eso para usted? 

−Pues desobedézcame de nuevo y le veo bebiendo en la 
cantina de suboficiales. ¡Y basta de hablar! Levántese, loca-
licemos a nuestros hombres y vayámonos corriendo. 

Martín se puso al lado del carabao de Mediano; Roselló, 
enfurruñado, caminaba detrás de ellos con su carabina cru-
zada sobre un hombro y cogida por el cañón. Murmuraba 
para sí amenazadoras profecías acerca de la revolución pro-
letaria y de lo que les sucedería a los oficiales que amenaza-
ban con ascensos a soldados explotados. 

−¿Irnos corriendo, teniente Mediano? ¿Con este barro? 
−preguntó Martín, mirando el manglar que se extendía ante 
ellos. 

−Quiero decir que salgamos de estos pantanos lo más 
deprisa que se pueda −contestó Mediano, buscando con la 
vista a sus hombres−. Sólo nos ha faltado lanzar fuegos 
artificiales para señalar mejor nuestra posición a los 
tulisanes: después de estos disparos, saben perfectamente 



que estamos aquí. Necesitarán un día o dos para reunir 
suficientes hombres; pero le aseguro a usted que ya se está 
tendiendo en torno a nosotros una red para atraparnos. 
Sólo nos salvaremos siendo más rápidos que ellos: no hay 
ninguna guarnición cercana donde refugiarse. 

−¿Y no preparamos otras horquillas por si nos atacan los 
caimanes? 

−La verdad, teniente Martín, prefiero recargar mi revól-
ver. Ningún nativo se adentra en los manglares sin una hor-
quilla y yo se lo permito para tranquilizarlos; pero nunca he 
probado a meter la mano en la boca de un caimán ham-
briento... y prefiero volver a España sin vivir esa experiencia, 
y con mis dos brazos y mis dos piernas. 

Pronto se reunieron con los guardias civiles. Mediano 
profirió unas cuantas órdenes en lenguas desconocidas y 
arcaicas, y comenzaron a andar. Anduvieron el resto del día 
y durante toda la noche. La llegada del amanecer los sor-
prendió en plena marcha. 

Martín desfallecía. El peso de su carabina le resultaba 
insoportable. No habían comido: se habría perdido 
demasiado tiempo cocinando arroz. Y allí iba Mediano, 
subido a su carabao, sin apenas mojarse los pies. 

−Podría dejarme usted montar un poco en su carabao 
−jadeó Martín−. Estoy rendido. 



Mediano lo miró desde arriba y respondió: 

−No. 

Y añadió, cuando Martín se detuvo estupefacto: 

−No se pare. 

−¡Ah, sienta mal estar del lado de los explotados, eh? 
−bromeó Roselló− ¿Falta de costumbre? Pues debería tra-
bajar un tiempo en una fábrica. Pero claro, ya se ve que 
usted es un señorito. 

−¡Váyase a la mierda! −replicó Martín. 

−¡Qué lenguaje! −Roselló se partía de risa− Yo creía que 
los señoritos hablaban mejor. 

No se pare. Martín se apoyaba en un árbol y Mediano le 
decía “No se pare”. Trataba de tomar aliento y escuchaba 
“No se pare”. Miraba al sol que los abrasaba y aquel 
vozarrón repetía de nuevo: “No se pare”. Al mediodía 
salieron por fin de los manglares y llegaron a la orilla del 
mar. Allí se alzaba una antigua fortaleza edificada por los 
primeros conquistadores españoles para combatir a los 
piratas joloanos que infestaban aquellas costas. Ahora se 
hallaba abandonada, derruida por el tiempo y la fértil 
naturaleza tropical. 

 



−¿Descansaremos aquí? −preguntó Martín− Sería un buen 
lugar para defendemos si nos atacasen. 

−No se pare −le respondió Mediano−. Ya no tendremos 
que seguir por el barro, ahora empieza el antiguo camino 
que unía la fortaleza con San Narciso. 

−¡Menos mal! −exclamó Martín. 

−Todo tiene ventajas e inconvenientes −señaló Mediano−. 
Andaremos mejor, pero aquí es donde nos esperarán los 
tulisanes. 

−¿Corremos mucho peligro? 

−¡Con este señorito la diversión está asegurada! −exclamó 
Roselló− ¡Que si corremos peligro! ¿Se acuerda de lo que les 
hicimos a los tagalos que nos perseguían? Pues la idea es la 
misma, pero ahora al revés. 

−Le agradecería que no me llamase señorito, Roselló. Soy 
un oficial. 

−A sus órdenes, señorito oficial. Esos galones le sientan 
tan bien, que volverán locas a las chicas, señorito; incluso 
yo, después de unos días sin mujeres... 

Mediano les ordenó guardar silencio. Al rato, detuvo la 
columna −todos se desplomaron en el suelo− y soltó al 
mono. El animal regresó algo después y recibió un puñado 



de caña de azúcar como premio. Avanzaron unos doscientos 
pasos; entonces se detuvieron otra vez y se volvió a repetir 
la operación. 

−¿Qué hace Mediano con su mono? −susurró Martín al 
oído de Roselló. Los guardias mantenían un tenso silencio, 
con las carabinas preparadas para disparar. También 
Roselló empuñaba la suya. 

Antes de que pudiese responder, el mono volvió excitado. 
Recibió doble ración de golosinas. 

La tropa salió fuera del camino introduciéndose en el río 
Dumalong, suficientemente caudaloso como para ponerlos 
en peligro varias veces; y luego subieron por las laderas de 
la montaña del mismo nombre. Bordearon precipicios y 
fangosos barrancos, donde un solo paso en falso habría 
supuesto la muerte; pero el carabao les abría camino a 
través de una vegetación espinosa y densa: no podían 
emplear machetes porque los habría delatado el golpeteo. 
En el ramaje e incluso sobre la hierba anidaban multitud de 
pequeñas sanguijuelas que se adherían a los que pasaban al 
lado. Ni Martín ni nadie disponía de tiempo para quemarlas 
con chisqueros y debían sufrirlas sin detenerse. Tras varias 
horas de tortura, volvieron a encontrar la senda y de nuevo 
caminaron en silencio hasta el anochecer. 

−Apartémonos del camino y durmamos. Continuar de 
noche es peligroso: sería muy fácil caer en una emboscada. 



Se derrumbaron sin fuerzas siquiera para buscar un poco 
de hierba seca para mullir el lecho: llevaban caminando 
treinta y dos horas sin alimentarse ni apenas descansar. 

−Lo siento, pero no podemos encender ningún fuego para 
cocer arroz −se disculpó Mediano−. Tendremos que dormir 
con el estómago vacío. 

A Martín le dio igual. Estaba tan cansado que ni siquiera 
sentía hambre. Mientras se envolvía en su capote, le pre-
guntó a Mediano: 

−¿Por qué dimos aquel rodeo? 

−Porque mi mono vio que nos tenían preparada una 
emboscada. 

−No me lo puedo creer. 

−¿Prefiere regresar y comprobarlo? 

El teniente Martín no respondió. Se había quedado dor-
mido. 



 

 

 

ESPAÑOLAS EN TAYABAS 

 

Tayabas, medianoche del 19 de enero de 1898 

El teniente Gómez se descolgó por el alféizar de una 
ventana oscura del segundo piso y saltó el par de metros 
que todavía le separaban del suelo. No se escuchó el menor 
ruido que lo delatara: llevaba calcetines por encima de unas 
dúctiles abarcas de esparto, para que sus pies se 
asemejaran a los de un felino. Aun con todo, permaneció en 
cuclillas durante unos instantes, mientras se aseguraba de 
que ningún centinela hubiese reparado en él. En medio de 
las sombras, parecía uno más de los arbustos decorativos 
que lo rodeaban. 

La ventana pertenecía al dormitorio de una joven dama 
española, esposa de un funcionario civil; y las precauciones 
tomadas por Gómez obedecían al deseo de mantener intac-
ta la reputación de su amante. O mejor dicho, de la última 
de sus amantes. 

La vida de una mujer arrastrada por su marido hasta 



aquella inhóspita parte del mundo transcurría penosa, si no 
para el cuerpo, sí para el espíritu. Estaba privada no sólo de 
comodidades, sino hasta de la menor distracción que llena-
se sus ocios. 

Apartada de Manila, le resultaba imposible comprar ves-
tidos, celebrar fiestas, leer revistas, asistir a conciertos o 
corridas de toros, ni hacer nada de lo poco que a una esposa 
le estaba permitido. Sólo podía tejer complicados mantones 
y leer libros, con tal que no versasen sobre política, ni geo-
grafía, ni temas “masculinos” o indecorosos. Incluso las 
riñas de gallos y las apuestas que suscitaban, pasión 
nacional filipina, constituían campo vedado para una mujer 
europea. 

Rodeada de sirvientas que le evitaban hasta el menor 
esfuerzo, la esposa de un funcionario se veía obligada a per-
manecer todo el día en la hamaca envuelta en vaporosas 
sedas para evitar los mosquitos, a bañarse en el agua fría de 
algún arroyo escondido en la selva, a dejarse peinar durante 
interminables sesiones ante el espejo, a ver transcurrir su 
vida vacua y desportillada, aguardando el tiempo necesario 
para que su marido reuniese las influencias precisas y los 
dos pudiesen regresar a la Península. 

También reflejaban esta falta de acontecimientos las ocho 
hojas de “El diario de Manila”, que de vez en cuando llegaba 
a Tayabas, siempre con retraso. La mayor parte de él se 
hallaba ocupado por comentarios religiosos, sermones 



inacabables y pacatas admoniciones contra los vicios que 
acechaban. Para escándalo de los articulistas, algunas muje-
res de la colonia fumaban cigarros puros o nadaban casi des-
nudas en rincones apartados. 

En Tayabas sólo habitaban dos docenas de mujeres 
españolas, que debido a la forzada convivencia se hallaban 
divididas por rencillas y resquemores. No resulta extraño, 
pues, que mientras los maridos se distraían con una partida 
de cartas, o contemplaban una apasionante riña de gallos, 
o recorrían las aldeas para supervisar la recaudación de 
tributos, ellas, en su silencio, buscasen el amor como alivio 
a sus penas nostálgicas o, por lo menos, para llenar sus 
noches con algo distinto al tedio que las aprisionaba. Así, tal 
vez podrían apagar el ardor que en sus pieles prendía la 
calidez inasible del trópico. 

Algunos de los oficiales más apuestos respondían a esta 
necesidad en cierta manera compartida. Después de luchas 
violentas, los obligados periodos de guarnición les parecían 
insoportables. No es que fuese difícil seducir a tagalas de 
clase baja, que no tenían nada que perder si se entregaban 
a un oficial español. Pero no sólo el cuerpo exigía sus dere-
chos, sino que también las almas masculinas, aisladas en 
medio de la guerra, buscaban una voz tierna que los arru-
llase en su lengua natal y les entregara, si no amor, por lo 
menos un simulacro aceptable. 

Al teniente Gómez le entusiasmaban el placer y el peligro. 



Su original peinado expresaba muy bien cómo era y lo que 
ofrecía. Por un lado, un oficial atento y sonriente con un 
sable de caballero, dulce, galante, de buen humor; por otro, 
un pirata malayo feroz y salvaje con un kriss a la cintura, 
cínico, amoral, violento. 

Una noche podía traer a su amante un ramo de flores 
robadas a la jungla, cubriéndola después con besos y cari-
cias; y la noche siguiente, arrancar los postigos de su venta-
na, abrazarla contra un uniforme cubierto de sangre y polvo, 
desgarrarle los vestidos cortándolos con su cuchillo de for-
mas amenazadoras, y tomarla sobre el suelo sin conceder 
tregua a la pasión. 

Si algún esposo engañado se apercibía de quién asaltaba 
la casa y la mujer de su propiedad, prefería mirar hacia otra 
parte y no correr el albur de un duelo con quien podía derro-
char destreza en cualquier arma. A los maridos no les 
quedaba otra opción sino solicitar de nuevo el traslado, y 
rezar para que, mientras se tramitaba, la discreción de los 
amantes superase sus ardores y no lo sometieran a la 
vergüenza pública. 

Aquella noche, Gómez se arrastraba por los perfumados 
parterres que rodeaban el corazón administrativo de la 
ciudad. Cuando se encontró lo suficientemente lejos para 
no comprometer a su fugaz enamorada, el teniente se 
levantó y empezó a caminar como si diese un paseo bajo las 
estrellas tropicales. 



Vio, sorprendido, al teniente Estadella, que en pie con-
templaba la puerta del polvorín. Como siempre, la entrada 
se hallaba custodiada por dos centinelas peninsulares bien 
armados. Se acercó a su compañero y lo saludó afable: 

−¡Buenas noches! ¿A usted tampoco le permite dormir el 
calor? 

Estadella pareció salir de un ensueño, o tal vez de una 
pesadilla, y se sobresaltó. No fue capaz de responder a 
ningún intento de entablar una conversación amistosa. Al 
final, musitó una torpe y nerviosa excusa que extrañó a 
Gómez, y marchó hacia su alojamiento. Gómez le permitió 
irse y luego interrogó a los centinelas. Le dijeron que el 
teniente catalán había permanecido ensimismado ante la 
puerta del polvorín durante más de dos horas, en silencio. 

−¿La puerta del polvorín? −se preguntó Gómez. ¿Por qué 
su compañero, al que tan bien conocía, pasaba la noche 
mirando la puerta del polvorín? Un enamorado contempla 
las estrellas recortadas por el volcán Banahao, cuya silueta 
domina Tayabas; o la luna reflejándose en el río, junto a las 
palmeras; o la ventana tras la que se oculta quien le ha roba-
do el alma. ¿Pero la puerta de un polvorín? 

Gómez paseaba por el patio de armas retorciéndose la 
coleta con dedos nerviosos, como siempre hacía cuando se 
enfrentaba a un problema irresoluble. El polvorín era el 
corazón de Tayabas y no podía dejar irresuelto nada que 



afectara a su seguridad. ¿Para qué un teniente del ejército 
mira la puerta de un polvorín, como si de una tentación se 
tratase? Un teniente enamorado. Un teniente enamorado... 
de una tagala. ¡De una tagala! 

Los dedos dejaron de juguetear con la coleta y se desli-
zaron hacia la empuñadura del kriss. Aún paseó Gómez un 
poco más por el patio de armas, mientras planeaba sus pró-
ximas acciones. Luego se dirigió hacia su dormitorio, que 
compartía con Estadella. Éste parecía dormir, aunque no 
consiguió engañar al oído de Gómez, curtido en noches de 
centinela y muerte. Estadella seguía despierto, 
debatiéndose en la disyuntiva cruel de elegir entre el amor 
que lo poseía y la lealtad a sus amigos y a su bandera. 

Gómez se desnudó, tomó la quinina de cada noche, 
extendió el mosquitero y colocó bajo la almohada, como 
siempre, el puñal malayo a la izquierda y el revólver a la 
derecha. Al acostarse, notó bajo la mejilla el mango nudoso 
y pulido de su kriss, y se le escapó un hálito de pena. Con 
aquella arma había derramado la sangre de muchos enemi-
gos en feroces combates, pero todavía no había matado a 
un amigo traidor. Esperaba no tener que hacerlo nunca.



 

 

 

 

EL REINO DE DIOS 

 

San Narciso (Filipinas).  

Atardecer del 20 de enero de 1898 

La fuerza mandada por Mediano se hallaba oculta en una 
hondonada de los alrededores de San Narciso. Por fin se 
sentían lo suficientemente seguros como para encender 
fuegos y cocer arroz. En previsión de que les fuera imposible 
volver a cocinar durante los días siguientes, con hojas de 
árboles envolvían bolas de arroz cocido: de esta manera 
contarían con alimento si algo iba mal. 

−¡Me muero por un buen cigarro! −exclamó Roselló. 

−Yo creía que usted no fumaba −dijo Martín, ya saciado de 
arroz y tumbándose en la hierba. El carabao pasó junto a 
ellos mientras pastaba con gesto conformado.  

Los demás miembros del destacamento descansaban sin 



abandonar su aspecto hierático, apoyados contra troncos 
de árboles y manteniendo los ojos entrecerrados. 

−¡Claro que fumo! Pero no se debe fumar cuando se 
combate en guerrilla. Aparte de que luego ves peor en la 
oscuridad, esos malditos tagalos te huelen a distancia. Me 
acuerdo de una vez que tuve que untarme en mierda de 
búfalo para... 

−Martín, ¿quiere venir conmigo a San Narciso esta noche? 
−le preguntó Mediano, interrumpiendo el relato de Roselló− 
Me gustaría averiguar algunas cosas. Y será instructivo para 
usted. 

−Claro que sí. ¿Iremos a ver al teniente de la Guardia Civil 
al mando del puesto, para que nos informe? 

−¡Por supuesto que no! A Jesús Cordel, el teniente de la 
Guardia Civil, es al último habitante de San Narciso al que 
me gustaría visitar −replicó Mediano−. En toda la 
demarcación de San Narciso, hace meses que no se captura 
un solo tulisán. ¿Sabe lo que significa eso? 

−¿Que no ha habido suerte? 

−Que el teniente Cordel es tonto o traidor. Si es tonto, 
prefiero que no nos estorbe; y si se ha vendido, es mejor 
que no sepa que estamos por aquí. 

−¿A quién iremos a ver, pues? 



−A nuestro jefe. 

−¿A algún capitán? ¿Hay un capitán en San Narciso? −se 
asombró Martín. 

−No, hombre, al cura. ¿Para que se cree que estamos en 
Filipinas? Para que los curas sigan mandando aquí −dijo 
Mediano. Martín se extrañó de que Mediano emitiese un 
juicio tan contradictorio con la profunda religiosidad y el 
conservadurismo que dejaba entrever. 

−Si en todo el mundo la religión es el opio del pueblo, aquí 
es la morfina −sentenció Roselló. Movió los labios como si 
tuviese la boca pastosa y añadió: −Me muero por un cigarro. 

−Yo soy católico practicante −advirtió Martín. 

−Yo también, por desgracia −replicó Mediano−. Digo por 
desgracia, porque viendo lo que pasa en Filipinas, hay veces 
que preferiría ser ateo, como Roselló. 

−¡Ah, por fin lo admite! −a Roselló se le extendió una 
sonrisa de oreja a oreja− Es mejor ser ateo. No hay que 
soportar sermones... 

Martín y Mediano no le prestaron atención y marcharon a 
San Narciso. 

El párroco de San Narciso se sobresaltó cuando llamaron 
a su puerta en mitad de la noche y empuñó el revólver que 



siempre guardaba bajo la almohada. Le dijo a una tagala de 
edad intermedia con la que compartía el lecho que bajase 
para averiguar quién llamaba a aquellas horas. 

−Dos militares españoles −subió diciendo la tagala poco 
después. El cura se terminó de abrochar la sotana y bajó a 
saludarlos. 

−Ave María Purísima. 

−Sin pecado concebida −le respondieron Martín y 
Mediano. El sacerdote los bendijo. 

−¿Desean beber algo? ¿Y comer? Me queda cochinillo 
asado y algunas perdices que sobraron de la cena −a Martín, 
que llevaba varios días alimentándose de arroz con tocino, 
se le hizo la boca agua. Tuvo que pasarse la bocamanga por 
los labios para no babear. 

−Gracias, padre −aceptó Mediano. 

−¡Lupita! −ordenó el padre− Ya lo has oído. Trae a 
nuestros invitados algo para comer. ¿Qué prefieren 
ustedes: Priorato o Rioja? No se hagan muchas ilusiones: en 
este clima con el que Dios castiga nuestros pecados, el vino 
no se conserva demasiado bien. 

Cuando hubieron sido servidos, el sacerdote ordenó al 
ama de llaves que despertase a María Remedios de las Mer-
cedes, para que les hiciera compañía en la mesa. 



−¿María Remedios de las Mercedes? −preguntó Lupita. 
Sus ojos rasgados expresaron un odio y unos celos inextin-
guibles. 

−Si no le es molestia, padre, preferimos hablar a solas con 
usted −intervino Mediano. 

−Como deseen. Hale, Lupita, vete a la cama. Yo iré 
enseguida. 

Cuando se hubieron quedado solos, el sacerdote les dijo: 

−Lupita es una joya de ama de llaves, ¿verdad? 

Los dos militares asintieron. Martín ardía de vergüenza. 
Preguntó: 

−¿Y quién es María Remedios de las Mercedes? 

El sacerdote se azoró: 

−Pues es... ¿cómo diríamos? Una joven tagala, muy guapa, 
por cierto... 

−Una huérfana a la que usted recogió por caridad cuando 
iba a morir de hambre... y Lupita se iba haciendo mayor −le 
ayudó Mediano. 

−En efecto, lo ha adivinado usted −se sorprendió el 
sacerdote. 



−Es bastante común en Filipinas. Y también puedo adi-
vinar que Lupe, a pesar de ser su ama de llaves, tiene varios 
hijos naturales −siguió Mediano, con una soma que sólo 
notó Martín, que le iba conociendo−. Ya se sabe, con este 
clima... y las tagalas, a pesar de haber recibido la Palabra de 
Dios, siguen siendo tan pecadoras... 

−Me ha quitado usted la frase de la boca −asintió el cura−. 
Ni se imagina lo que hemos de sufrir aquí los sacerdotes 
para que los tagalos no vuelvan a caer en su antiguo 
paganismo promiscuo, en sus sevicias y en su idolatría. ¡Qué 
soledad! ¡Qué sacrificios tan terribles! Y ahora, con ese 
maldito antig−antig... Pero supongo que no han venido 
ustedes para consolarme por mis padecimientos, ¿no es 
así? 

Mediano le explicó que necesitaban información sobre los 
tulisanes que asolaban la comarca. 

−¿Han venido a capturarlos? ¿Cuántos soldados traen? 
−preguntó el sacerdote. 

Mediano contestó sin decir nada concreto. No se fiaba ni 
de un cura nacido en Baracaldo. El sacerdote les dio todos 
los datos que Mediano le pedía y luego los acompañó hasta 
la puerta. 

−¿Me podría decir su nombre, padre? Para no olvidarle en 
mis oraciones −le pidió Martín. 



Cuando los dos militares se hubieron alejado de San 
Narciso, Martín se deshizo en improperios contra aquel 
cura: 

−¡Es increíble! Escribiré al obispo. Este hombre es un 
oprobio para el Catolicismo. Conque ama de llaves y luego 
dice que enseguida vuelve al lecho. Y lo de la huerfanita no 
se lo cree ni usted que se lo inventó, esa María Remedios de 
las Mercedes es su segunda barragana. 

−¿Acaso piensa que el obispo no lo sabe? −le cortó 
Mediano− ¡Parece usted un ingenuo nacido ayer! 

Martín se quedó de piedra y no habló más en todo el 
trayecto. Mediano habría podido darle una conferencia 
sobre Filipinas y los sacerdotes, pero no era prudente char-
lar mientras se andaba de noche, aunque fuese cerca de una 
población con cuartel de la Guardia Civil. La muerte podía 
interrumpir las conversaciones. 

Si Mediano hubiese hablado, Martín habría sabido que la 
conquista de Filipinas fue realizada más por frailes (agus-
tinos recoletos y jesuítas) que por soldados. En todo el 
imperio español los misioneros habían realizado una labor 
importante; pero en Filipinas se habían convertido en los 
verdaderos fundadores de la colonia. Lejos de las rutas 
comerciales, sin poseer riquezas que deslumbraran a los 
aventureros, el único tesoro de Filipinas era intangible: dos 
millones de almas que llevar hacia Dios. Fueron los jesuítas 



y los agustinos quienes habrían de conquistar aquellas islas, 
como ya Legazpi comprendió desde los primeros tiempos al 
pedir a la metrópoli más frailes que soldados. Fray Gaspar 
de San Agustín recopiló las crónicas de una conquista 
espiritual. 

Los misioneros se diseminaron y se convirtieron en 
párrocos de miles de aldeas esparcidas en cientos de islas. 
Ellos trazaron caminos, levantaron puentes, construyeron 
iglesias, hospitales y graneros. Sufragaban las obras públicas 
cuando la hacienda real no disponía de efectivo, pacificaban 
hostilidades inmemoriales, sofocaban motines con su 
palabra e incluso muchas veces con su sangre, pues la tierra 
filipina fue fértil en mártires. 

A finales del siglo XIX, la iglesia filipina había llegado a la 
cima de su poder, pero también de su corrupción. Ningún 
gobernador era nombrado por Madrid sin la aquiescencia 
de los agustinos y de los dominicos, ni ninguno resistía 
mucho tiempo si los desafiaba. Nada ocurría en Filipinas sin 
su consentimiento, ni nada podía intentarse sin su 
benevolencia. 

Trescientos años de poder absoluto no podían dejar de 
tener un precio. Los frailes−párrocos ya no eran misioneros 
dispuestos al martirio, sino segundones de familias peninsu-
lares que buscaban un pingüe acomodo y que no sentían la 
menor vocación. Su aislamiento en aldeas alejadas de las 
ciudades y la falta de una autoridad firme hizo lo demás. 



Los párrocos castigaban con palizas a quien dejaba de 
asistir a misa, a quien blasfemaba, a quien se les oponía. La 
soledad enloquecedora, un clima tropical que inflamaba la 
piel y los sentidos, y el conocimiento de su propia impuni-
dad los volvía vulnerables a la exótica belleza de las isleñas. 
También su casa solía ser la más lujosa de la aldea; su mesa, 
la mejor servida; sus bebidas, las más delicadas. Es cierto 
que algunos aún continuaban con el antiguo espíritu de 
sacrificio; pero constituían una minoría. 

El pueblo filipino comenzó a rebelarse ante tal corrupción; 
y como los frailes disfrutaban de la protección de España, 
también se sublevó contra España. Los filipinos no 
protestaban por los impuestos, que ni siquiera bastaban 
para mantener los gastos imprescindibles de la colonia; las 
tribus primitivas estaban exentas de ellos y sólo tenían que 
pagarlos simbólicamente. Ni se quejaban tampoco por la 
presencia del ejército español, que en tiempo de paz no 
pasó de diez mil soldados para proteger y subyugar a dos 
millones de filipinos. Luchaban contra el poder arbitrario 
que sufrían cada día en su aldea, en su casa, en su alma. 
Querían ser libres y se levantaron contra quienes los 
oprimían. 

Los Gobernadores trataron de atajar el descontento. Poco 
podían hacer para combatir el poder de las órdenes 
religiosas, pero lo intentaron... y fueron rápidamente susti-



tuidos por otros más dóciles. Algunos Gobernadores enérgi-
cos impusieron una proporción de párrocos indígenas, para 
contentar al pueblo... y fue una catástrofe. 

Las órdenes religiosas cedieron sólo las parroquias más 
pobres, montañosas y alejadas. Esto hizo que los curas indí-
genas viviesen resentidos, envidiosos de los españoles, más 
afortunados; además, eran gobernados por obispos 
peninsulares que los despreciaban. Aún peor: habiéndose 
criado los sacerdotes indígenas en la venalidad de los 
sacerdotes españoles −muchos, de hecho, eran sus hijos−, 
consideraron el curato como una prebenda de la que abusar 
y fueron todavía más despóticos que sus antecesores. 
Vastas zonas montañosas del interior de las islas quedaron 
vacías del dominio espiritual peninsular. 

Los filipinos, cuando consiguieron su efímera indepen-
dencia, antes de caer bajo la dominación de los Estados Uni-
dos, expulsaron a todos los sacerdotes españoles... a los que 
aún no habían matado por sus abusos. Y aunque esto fue un 
desastre económico del que las órdenes religiosas nunca se 
recuperarían, hizo que dejara de fluir hacia ellas la hez de 
los seminarios, y las volvió más auténticas y cristianas. 
Muchos habían olvidado que el Reino de Dios no era de este 
mundo; pero la historia, la muerte y el dolor se lo 
recordaron. 

Como se comprenderá, tras varios días de guerrilla por la 
jungla, el teniente Mediano no tenía ganas de hablar tanto 



y tan seguido, y prefirió que Martín lo descubriera por sí 
solo. Bastaban unas semanas en Filipinas para darse cuenta 
de ello. 

Llegaron al lugar donde dormían sus hombres protegidos 
de miradas hostiles y, después de darse a conocer ante los 
centinelas que velaban por la seguridad del campamento, 
los dos europeos se envolvieron en sus capotes. 

−Aún faltan un par de horas hasta el amanecer −dijo 
Mediano, mirando las estrellas−. Aprovechemos el des-
canso, nos hará falta. Tendremos que movernos deprisa. 

Martín se preguntó cómo era posible dormir tan poco y 
caminar tanto. Si pudiese reposar sobre una cama, o 
aunque sólo fuera un catre... Los párpados se le cayeron. 

−El desayuno está preparado −la voz de Roselló sonaba 
lejana. Al ver que Martín no se movía, el tono se hizo más 
áspero: 

−¡Señorito! El desayuno está preparado. Puede elegir 
entre un poco de panceta cocida con arroz o arroz cocido 
con un poco de panceta. 

Martín se levantó. Tras el inusual festín de la noche 
anterior, se sentía ahíto. Siguiendo las órdenes de Mediano, 
se lavó con barro en un arroyo para quitarse el olor de la 
cena, que lo habría delatado en la jungla.  



Dos sanguijuelas se adhirieron a su piel. 

−¡Malditos bichos! ¿Y usted no se lava? −le preguntó a 
Mediano. 

−Yo no. 

−¿Y por qué he de lavarme, entonces? 

−Porque yo soy el oficial al mando y se lo ordeno. 

−¡Empezamos pronto con la arbitrariedad y el autori-
tarismo del ejército, que reproduce los esquemas 
capitalistas de opresión del...! −empezó Roselló. 

−¡A callar y en marcha! −le interrumpió Mediano. 

Al poco tiempo, Martín comenzó a cojear. El desacos-
tumbrado ejercicio y la falta de sueño le habían ocasionado 
un calambre en una pierna; además, sus pies, calzados con 
botas en vez de abarcas, estaban recubiertos de dolorosísi− 
mas ampollas. 

−Podría caminar un poco usted y dejarme montar en el 
carabao −suplicó Martín. 

−No −replicó Mediano, escueto. 

−¡Tropezamos otra vez con la arbitrariedad! −intervino 
Roselló− ¡Para que digan que no hace falta una revolución! 



Martín, mirando al monito de Mediano que parecía bur-
larse de él, estuvo de acuerdo con Roselló. Por primera vez 
en su vida, se sintió revolucionario. Aquellas ampollas eran 
de lo más convincente. 

Llegaron a Guinjalinan, un pequeño grupo de chozas, y 
vigilaron desde el borde de los campos de arroz, estudiando 
la situación. Cuando se hubo cerciorado de que no había 
tulisanes en el pueblo y que sólo se veían campesinos, 
Mediano ordenó a sus hombres que rodearan la aldea. 
Luego, junto con Martín y dos ibilaos entraron caminando 
por uno de los senderos. 

Se reunió con el jefe del poblado en su cabaña. Era un 
anciano de barba canosa y gestos un tanto temblorosos. 

−Respetado jefe, vengo para libraros de los bandidos tuli-
sanes −dijo en tagalo, pues nadie en la aldea comprendía 
otro idioma−. Están por aquí. ¿Sabes dónde? 

−No lo sé. No hemos visto a nadie. Sólo somos campe-
sinos. Leales a España. Muy leales. 

−Martín −le dijo Mediano, en español−, no se asuste ahora 
de lo que voy a hacer y no se mueva. Me da la impresión de 
que nos está mintiendo. No puedo culpar al pobre viejo: si 
los tulisanes piensan que colabora con nosotros, le 
quemarán la aldea. Claro que, por otra parte, si nosotros 
pensamos que colabora con los tulisanes, también se la 



quemaremos. Así es que el abuelo empieza a oler la 
chamusquina. 

Con un rugido, Mediano se abalanzó sobre el anciano y le 
desgarró la camisa. Apareció una especie de escapulario 
decorado profusamente. 

−¡Ah! Antig−antig −exclamó Mediano, con un grito de 
triunfo. Antig−antig, el nuevo culto de los tagalos con el que 
combatir el catolicismo que los aplastaba. Combinaba 
restos de su antigua religión con creencias animistas y un 
sincretismo cristiano supersticioso. Creían que aquellos 
amuletos (a los que también llamaban antig−antig) les 
protegían del poder del Dios extranjero... y de las balas de 
los soldados españoles. 

−Yo no... señor oficial... los tulisanes me dijeron... −el 
anciano temblaba, levantado en el aire por los fuertes 
brazos de Mediano. 

−¿Sabes qué hago yo con tu antig−antig? ¡Comérmelo! 
−Mediano le arrancó el amuleto de un bocado y empezó a 
masticarlo− ¡Qué mal sabe, me cago en Dios! 

La blasfemia, que proferida en castellano resulta vulgar y 
común, traducida directamente al tagalo sonaba terrible. 
Estremecido por aquella doble injuria contra los dos cultos 
entre los que oscilaba, el anciano se orinó. 



−Tú... Tú no eres hombre... Eres espíritu del mal... 
−balbuceaba. Nunca había visto alguien de barba y pelo 
rojos. 

−¡Claro que soy un demonio! ¡Y mucho más poderoso que 
tu antig−antig! Así que ya me puedes ir diciendo dónde 
están los tulisanes. 

El anciano sólo pudo murmurar una palabra antes de 
derrumbarse en un rincón: 

−Vicita de Piris. 

Mediano consultó su mapa. No estaba lejos de allí. 

−Si alguien intenta avisar a los tulisanes, volveré para 
devorarle el alma y arrojaré sus intestinos a los perros. ¿Lo 
has entendido? 

El anciano afirmó con la cabeza y los dos españoles, junto 
a los dos guardias ibilaos, salieron de la aldea. Cuando lle-
garon a la jungla, se escondieron con el resto de sus 
hombres. Entonces, Mediano tradujo a Martín su conversa-
ción anterior. 

−¿No ha sido sacrilegio? −preguntó Martín. 

−Más pecado habría sido quemarle los pies para que nos 
dijera dónde se esconden los malditos tulisanes. En todo 
caso −añadió Mediano, con ese deje irónico en la voz que ya 



reconocía Martín−, cuando vuelva a pasar por San Narciso 
me confesaré. 

−¿Y qué hacemos ahora? 

−Esperar para saber a quién temen más: si al espíritu del 
diablo rojo o a los tulisanes. Si alguien sale corriendo de la 
aldea para avisarlos, le echaremos el guante y se lo devol-
veremos hecho picadillo. Confío en no tener que hacerlo. 

Martín se estremeció. La guerra empezaba a parecerle 
terrible y absurda. 

Transcurrieron dos horas. 

−Creo que han decidido seguir siendo neutrales. Me 
alegro por ellos. Vamos −ordenó Mediano. 

Al amanecer del día siguiente, la pequeña fuerza se 
hallaba en las estribaciones de la colina que sobre el mapa 
se llamaba “Puig de San Narciso”, bautizada así por algún 
explorador catalán. Sobre ella se levantaba Vicita de Piris. 
Mediano ordenó hacer alto y comenzó a vestirse con un 
uniforme nuevo que guardaba en un saco de lona 
impermeable. 

−¡Qué guapo se está poniendo, mi teniente! −se burlaba 
Roselló, al verlo peinarse. Mediano ni se inmutó e impartió 
sus órdenes. 



−Roselló, al flanco izquierdo. Martín, al frente. El sargento 
Banang, al flanco derecho. Tienen una hora para colocarse 
en posición. Ya saben qué hacer después. 

Pareció dudar unos instantes: 

−Roselló, tome mi mono por si muero. Acuérdese de hacer 
que un tagalo le pegue un poco cada mes, para que siga 
advirtiéndole de las emboscadas. Martín, cuide de mi cara-
bao. No se olvide de ordeñarla cada noche. 

−¡Hombre, eso me gusta! El mono para mí y el carabao 
para el novato. Está clarísimo que me tiene manía y le gusta 
que yo rompa mis abarcas por las selvas de este maldito país 
−Roselló protestaba como siempre−. ¡Hala, monito, súbete 
a mi hombro! Vamos a hacer monerías. 

Cuando hubo transcurrido la hora, Mediano se desarmó y, 
enarbolando bandera blanca, se encaminó al campamento 
insurrecto. No hubo de dar muchos pasos antes de ser dete-
nido por un centinela. 

−Llévame ante tu jefe −le dijo en tagalo. 

Vicita de Piris podría haber pasado por una aldea tagala 
normal: las mismas cabañas de bambú, los mismos techos 
de ñipa, los mismos perros escuálidos, la misma miseria. 
Pero allí nadie cultivaba arroz: su cosecha era muerte para 
los españoles.  



Ni había carabaos que labrasen la tierra: los hombres 
sembraban libertad para Filipinas. 

Mediano observó que muy pocos llevaban armas de 
fuego. La mayoría empuñaban bolos, lanzas y flechas enve-
nenadas. Los que poseían armas modernas todavía estaban 
esperándoles emboscados a la salida de las marismas de 
Pitogo. Las mujeres preparaban comidas o pilaban arroz, 
quitándole la cáscara. Algunos oficiales del Katipunan, 
desertores del ejército, trataban de inculcar una mínima dis-
ciplina a los soldados. Mediano tuvo que contenerse para 
no sonreír ante la poca maña que se daban desfilando; lue-
go se recordó a sí mismo que no era necesario saber desfilar 
para combatir como valientes. 

El comandante Silang, del Katipunan, se sorprendió ante 
el español que trajeron a su presencia. Lo observó con 
detenimiento antes de interrogarlo. Un oficial barbudo, 
enorme, pelirrojo, de tranquilos ojos azules −algo tristes, tal 
vez−, impecablemente vestido. Emanaba olor a cochinillo 
asado, a perfume ya... ¿carabao? Parecía muy tranquilo, 
escudándose tras su bandera blanca. 

−¿Qué ha venido a hacer aquí? −preguntó por fin el 
comandante Silang. 

−Mi capitán me ha enviado para evitar un derramamiento 
inútil de sangre. Una compañía de Cazadores cerca su aldea 
y atacará dentro de media hora, si no se rinden −Mediano 



había dudado si decir “un batallón”, pero decidió que una 
compañía resultaba más creíble. Era suficiente, sólo había 
visto a unos treinta hombres del Katipunan. 

−¿Una compañía? ¿Cómo ha conseguido llegar hasta aquí 
una compañía sin que nos diésemos cuenta? 

Mediano sonrió, como diciéndole que no iba a ser tan 
tonto de contárselo. 

−Si ustedes se rinden, dejaremos libres a las mujeres. A los 
hombres... 

−¡A los hombres nos fusilarán acusándonos de ser 
insurrectos! −exclamó el comandante− Eso es lo que siem-
pre hacen los españoles. 

Mediano ya había pensado la respuesta. Además, le caía 
bien aquel comandante de gestos nobles y valerosos, 
aunque fuese un rebelde. 

−¿Insurrectos? Ya no existen los insurrectos, por orden de 
su Excelencia el General Femando Primo de Rivera. Ahora 
ustedes son tulisanes, bandoleros, y se les juzgará como a 
tales. A los que no hayan cometido delitos de sangre, sólo 
les espera la prisión. Claro que, por si acaso, yo me quitaría 
esas gorras y uniformes del Katipunan. 

−¿Me da su palabra de oficial de que no nos fusilarán? 



−Se la doy. 

−¿Y cómo sé que usted dice la verdad y que nos está 
cercando una compañía de Cazadores? 

Mediano lanzó una orden al viento y, desde tres puntos 
distintos de la jungla, se oyeron gritos lejanos que le res-
pondían: “Primera sección, en su puesto.” “Segunda 
sección, en su puesto.” “Tercera sección, en su puesto”. 

El comandante del Katipunan y el oficial español se 
miraron durante largo rato.  

Los ojos oscuros de Silang trataban de adivinar lo que 
ocultaban los iris azules del aragonés; pero resultaban tan 
impenetrables como ibones pirenaicos cubiertos de hielo. 
Mediano sacó su reloj, lo consultó y dijo: 

−Comandante, se termina el tiempo. ¿Qué responde? 

−Señor oficial, soy su prisionero −cedió el filipino, 
entregándole su espada. 

Los soldados del Katipunan arrojaron sus armas al suelo y 
se desnudaron de sus uniformes. Entonces, Mediano volvió 
a gritar otra orden. 

−¡Buena cosecha, teniente! −exclamó Roselló. 

−Me ha engañado usted −dijo el comandante Silang, 



cuando comprobó el escaso número de los guardias civiles 
españoles. 

−Un ardid de guerra legítimo −replicó Mediano−. Pero 
mantendré mi palabra: no serán fusilados. Ahora que usted 
se halla indefenso y no puede escapar, le contaré cómo les 
hemos encontrado: gracias a un traidor. Ya sabe usted quién 
es, ¿verdad? 

−¡Claro que lo sé: es un maldito castila, como ustedes! 
−gritó el comandante Silang− Ha aceptado nuestro dinero 
prometiéndonos armas y luego nos ha vendido. Dígale a 
Eduardo Campos, el comerciante de Guinanyangan, que... 

−No es ése −sonrió Mediano−, pero gracias. Le voy a dar 
una pista: El traidor va de uniforme. 

−¿El teniente Cordel, de San Narciso? ¡Pero si cada mes 
recibe de nosotros...! −el comandante se interrumpió, dán-
dose cuenta de que había hablado demasiado. 

−Puede continuar −le animó Mediano−. Soy todo oídos. 

−No diré ni una palabra más −replicó el tagalo. 

−No es necesario, ya ha dicho usted bastante −sonrió 
Mediano. Para sí mismo, pensó que los tagalos pecaban de 
ingenuidad, confesándose a sacerdotes que eran sus enemi-
gos y confiando que guardarían el secreto de confesión. De 
los párrocos, con sus sotanas y hábitos, podría decirse que 



vestían uniforme. Pero el comandante insurrecto no lo 
había adivinado. 

Mediano miró a sus hombres. Los guardias civiles nativos, 
después de tantos días en la selva, a duras penas eran 
contenidos por Martín y Roselló para que no se lanzasen 
sobre las cautivas tagalas. Comprendió que era imposible 
llevar así a los prisioneros hasta Tayabas sin que ocurriese 
un incidente grave, tal vez una matanza colectiva. 

−Comandante, mis hombres son burik, ibilaos y 
tinguianes. 

−Ya lo he visto −respondió Silang, escupiendo en el suelo−. 
Salvajes. 

−Pero valientes. Llevan varios días sin hembras. Me 
gustaría que usted me señalase a tres de sus mujeres que ya 
no tengan buena reputación para que ellos... 

−¡Esto es una violación! 

−Es lo menos malo que puede pasar. Se lo suplico, usted 
conoce a la gente de esas tribus guerreras tan bien como yo 
y sabe lo que hacen con los prisioneros. 

El comandante Silang llamó a tres mujeres. Dos de ellas no 
parecieron demasiado contrariadas, incluso mostraron 
algún gesto de alegría; para convencer a la tercera se 
necesitó más tiempo. Por fin, las tres se quitaron la ropa y 



se ofrecieron a sus brutales captores, los cuales no se 
hicieron de rogar. 

−¡Seguid vigilando a los prisioneros, maldita sea! −bra-
maba Roselló, empleando las expresiones más soeces de los 
múltiples dialectos que conocía− ¡Que las mujeres no se 
gastan como el jabón, tendréis para todos! 

Mediano y Martín contemplaban la escena. 

−¿Qué, Martín, no se anima? −le propuso Mediano. 

−¿Y usted? 

−¡Yo estoy casado! −contestó Mediano, enseñándole su 
alianza. Se dio cuenta de que mostraba una mano desnuda, 
porque había entregado el anillo al capitán para devolverlo 
a su esposa si él moría. Ocultó la mano. Recordó la última 
vez que había estado con Josefina Zueras y se juró que si 
algún día regresaba a España, le nacerían tres hijos más, por 
lo menos. 

−Y yo tengo novia −admitió Martín, en un suspirar 
resignado y casi arrepentido. ¿No podrían aquellos salvajes 
sin Dios esconderse en alguna cabaña para violentar a sus 
cautivas? 

−¡Pues yo no tengo novia ni esposa! −Roselló, triunfal, 
comenzó a bajarse los pantalones, o mejor dicho, lo que 
quedaba de ellos tras tantos días en la selva− ¡Ni tendré! 



¡Viva el amor libertario, sin intervención de curas ni jueces! 

−Roselló, esto es, técnicamente al menos, una violación 
−señaló Mediano, con una sonrisa maligna en los labios. 

−¿Ah, sí? ¿Y qué? Por mí, como si es un sacrilegio. ¡Pues 
faltaría más! 

−Es que me parece recordar un discursito suyo sobre el 
derecho a voto de las mujeres, en el que me decía que son 
iguales a los hombres y un montón de disparates 
semejantes −le recordó Mediano. 

−O sea, que no sería muy anarquista violarlas. ¿Ni siquiera 
un poco? −suplicó el desdichado catalán. 

−Ni poco, ni nada −Mediano se mostró inflexible y Roselló 
volvió a subirse los pantalones. Los tres miraron a los 
guardias disfrutar con las mujeres. El aire se llenó de 
gemidos de placer y aromas almizclados; los cuerpos more-
nos se entrelazaban unos con otros en posiciones inverosí-
miles, nunca antes imaginadas por Martín, cuya experiencia 
se limitaba a algunos escarceos exploratorios detenidos en 
las fronteras de la ropa interior de su novia. Los salvajes, 
demasiado impacientes para aguardar su tumo, asaltaban a 
las mujeres sin que se hubieran desasido de su anterior 
pareja, encontrando placer en oquedades vedadas por 
todas las iglesias. Polvo, sudor y semen trenzaban el lecho 
sobre el que se revolcaban hombres y mujeres. Los salvajes 



parecían insaciables y, tras descargarse en una de las 
cautivas, se dirigían a otra, excitados por la situación y los 
gemidos. 

−¿Saben? No sé si somos tres caballeros españoles o tres 
imbéciles −dijo Martín, resumiendo así los pensamientos de 
todos. Roselló no pudo soportarlo más y se alejó hacia la 
jungla. 

−¿Qué va a hacer? −preguntó Martín. 

−¡Hombre, Martín! ¿No puede imaginárselo? −replicó 
Mediano, y el joven oficial enrojeció hasta las orejas. 

Cuando la naturaleza hubo cobrado su tributo, Mediano 
ordenó a Martín que regresase a Tayabas con los prisio-
neros y la mayoría de los guardias, ahora pacíficos por un 
tiempo. Habría sido mejor enviar a Roselló, pero Mediano 
estaba preocupado por Martín, no sabía cuánto más 
resistiría los esfuerzos y las privaciones. Muchos soldados 
españoles morían de fatiga, derrumbándose de pronto, 
vencidos por el clima y el agotamiento. Le prestó su 
carabao, para que no tuviese que andar más, y le explicó 
que si no se lo había dejado antes era porque necesitaba 
llegar hasta el jefe de los insurrectos con buena apariencia. 
¿Le habría impresionado de igual forma un oficial cansado y 
harapiento? Probablemente no, y él quería capturar sin 
lucha a los tulisanes, para averiguar si el teniente de la 
Guardia Civil estaba en connivencia con ellos. 



Le ordenó tomar el camino principal hacia Tayabas, por el 
norte del istmo. Destruida la base de los rebeldes, éstos no 
podrían organizarse para emboscarlos; por si acaso, le 
prestó el mono. 

−Cuídemelo bien. 

−¿Y Roselló y usted? 

−Nosotros, con dos guardias, iremos a San Narciso y a 
Guinanyangan. Quiero hacer un par de visitas. 

Mientras Martín se llevaba a los presos, las mujeres iban 
recogiendo sus pobres pertenencias para emigrar a algún 
lugar donde encontrar arroz y cobijo. A pesar de encontrar-
se profundamente enamorado de su esposa, Mediano no 
pudo dejar de admirar el porte y la belleza de aquella raza 
de mujeres con rasgos orientales y misteriosos. 

−Serán enemigas, ¡pero qué guapas son, maldita sea! −le 
dijo a Roselló, con un gesto resignado. 

Roselló, que trataba de decidir si la igualdad de la mujer 
era consustancial al anarquismo, no le oyó.



 

 

 

SEVILLA 

 

23 de enero de 1898 

María del Pilar Martínez rasgueó un nuevo acorde con su 
guitarra, para meditar mejor. Se oyó la voz lejana de su 
padre, que exclamaba: −“¡Niña, que no son horas para 
músicas!” La joven suspiró con resignación, apartó la guita-
rra y gritó un −“Sí, padre” que tenía mucho de rebeldía 
callada. Sus padres habrían deseado que continuase con la 
carrera de piano, mucho más propia para una señorita; y 
siempre les molestaba cuando ella tocaba un fandango, una 
seguidilla o unas soleares. −“¿Pero qué marido quieres 
tener, niña? ¿Un bailaor?” 

Para sus padres, como para todos los padres, la única 
misión de una muchacha era prepararse para atraer a un 
novio con el riñón bien cubierto y, si fuese posible, con un 
apellido de relumbrón. Tal vez por eso María del Pilar se 
había sentido tan satisfecha al entablar relaciones con el 
teniente Isidoro Martín, de una familia más bien pobre y 
plebeya. Era hijo de un suboficial que, gracias al valor 



derrochado en las guerras carlistas, había ascendido hasta 
coronel. 

Aún se acordaba de cuando Isidoro Martín había entrado 
con su uniforme de cadete en la mercería, buscando 
comprar aguja e hilo para coserse la guerrera. Venía de Tole-
do para visitar Sevilla y se había extraviado en el barrio de 
Santa Cruz. Era tímido y parecía mirar el mundo con ojos de 
asombro. 

En cuanto ella lo vio, supo que aquél era el muchacho que 
había esperado siempre. Le cosió el roto y, tras cerrar la 
tienda, lo acompañó por las callejas de Sevilla, enseñándole 
la ciudad. A partir de entonces, Martín atravesaba 
Despeña− perros siempre que le era posible, para volver a 
encontrarse con aquella muchacha desenvuelta y 
encantadora. 

−“¡Si no sabe qué hacer con su sable, cuando viste 
uniforme de gala!”, le había criticado su madre, cuando se 
lo presentó en una tarde calurosa amenizada con jicaras de 
chocolate y bollos recién horneados. Su padre se limitó a 
reprobar la elección del novio adoptando una postura 
orgullosa de cristiano viejo, mientras sorbía el chocolate de 
la jicara mayor, correspondiente a su rango de cabeza de 
familia. 

−“Nosotros tampoco pertenecemos a la nobleza, madre, 
que vivimos en el barrio de Santa Cruz y no somos amos de 



ningún cortijo” −le replicaba María del Pilar a su madre, 
cuando discutían sobre la ascendencia familiar de Martín− 
“Poseer un comercio en la calle de los Descalzos no otorga 
título de Grandes de España, vamos, digo yo”. 

Martín era tan bueno, que parecía haberse equivocado de 
carrera. Ella lo veía más bien como un médico famoso o un 
bonachón profesor de universidad. Pero sabía que el 
coronel, su padre, había puesto sus esperanzas en aquel 
único hijo varón y lo había destinado desde la infancia a la 
carrera militar. 

−“¿Y si te lo matan? Mira, niña, que el mundo anda muy 
revuelto”. −“Qué lo van a matar, madre, con lo pacífico que 
es” −había contestado María del Pilar; pero aquella misma 
noche, a través de la reja que los separaba, le había 
suplicado a su novio que jurase no ponerse en peligro. 
Martín lo juró, como todos los hombres que van a la guerra. 

Una semana más tarde, Martín recibió el despacho de 
segundo teniente y la orden de embarque hacia Filipinas. 
¿Cómo decirle a su novia que había pedido el destino para 
satisfacer a su padre, quien insistía en que no se convirtiese 
en un militar de vida fácil? Por fortuna, ella desconocía que 
ningún oficial iba obligado a los mataderos de Cuba y Filipi-
nas. Todos eran voluntarios. 

La joven lloró mucho al despedirse. Él la intentó tran-
quilizar: −“No te preocupes, que allí no pasa nada. La guerra 



se ha acabado, lee los periódicos. Es como si me destinasen 
a Canarias o a Baleares, sólo que un poco más lejos”. Pero a 
ella eso de Filipinas le sonaba a chinos malísimos con coletas 
que se dedicaban a matar europeos y a inventar torturas 
refinadas. 

−“Si no pasa nada, ¿por qué no me dejan ir contigo?” 
−preguntó María del Pilar− “A Baleares o Canarias sí per-
miten viajar a las esposas de los oficiales”. 

De esta manera, entre lágrimas y temores, los dos novios 
hablaron por primera vez de matrimonio. 

María del Pilar volvió de sus recuerdos y, muy bajito, pun-
teó unas notas para no sentirse tan sola. De Martín sólo le 
quedaban eso, recuerdos, y unas cartas que de vez en 
cuando le llegaban como palomas mensajeras de amor. 

Recompuso el viaje de Martín a través de sus cartas, 
escritas con una cuidada caligrafía. Incapaz de hablarle de 
sus sentimientos, le describía las singladuras y los puertos 
que tocaba su barco. −“¡A mí qué me importan los árabes, 
o los malayos, o los indios!” −pensaba ella− “¡Me basta con 
que me diga que me quiere!” Pero no era del todo cierto, a 
María del Pilar también le gustaba que le contase todas 
aquellas aventuras exóticas y así imaginarse que viajaba con 
él. 

La primera carta le había llegado desde Barcelona. Una 



ciudad muy bien planificada, con fábricas en vez de olivares, 
y llena de gente que bailaba a corro y a la que casi no 
entendía, según la descripción de Martín. Desfilaban por las 
Ramblas los batallones que iban a embarcar hacia Cuba y 
Filipinas, aclamados por muchedumbres entusiastas que 
agitaban banderolas y gritaban: “Viva Cuba española” y 
“Viva Filipinas española”. Cuando los políticos habían dicho 
“Lucharemos hasta el último hombre y la última peseta”, 
sólo expresaban el sentir popular. España todavía era un 
Imperio y todos se sentían orgullosos de los míseros retazos 
de colonias sobre los que aún ondeaba la enseña hispana. 

La siguiente carta llegó desde Port Said, a la entrada del 
canal de Suez, donde carboneó el “Colón”, barco que lo 
llevaba hacia su destino. Port Said, donde se mezclaban el 
jaique, el fez, el turbante, el sombrero, los zaragüelles 
libaneses, los salacots y mil otras prendas y andrajos. Allí se 
gritaba en francés, en español, en inglés, en ruso, en turco 
y en árabe. Era una ciudad dividida en tres barrios: el 
cristiano, el musulmán y el judío; tres barrios que elevaban 
iglesias, mezquitas y sinagogas como oraciones al cielo, o tal 
vez lo imprecaban por permitir la existencia de los enemigos 
de la única fe verdadera. Martín sólo calló en su carta la 
existencia de unos barrios menesterosos de las afueras 
cuyas casas estaban pintadas de carmín; barrios habitados 
por prostitutas que vivían del comercio con los marinos que 
allí recalaban. En aquellos lugares no había ningún Dios al 
que rezar. 



En la siguiente misiva, Martín le habló de cómo el “Colón” 
atravesó el canal de Suez, azotado por un viento seco 
llamado khamsim, proveniente de las abrasadoras arenas 
desérticas; y cómo en Adén, ya en el mar Rojo, había 
muchachos sumergiéndose en el mar para recoger las 
monedas que les arrojaban los viajeros. Le impresionó que 
alguno de ellos careciera de piernas, devoradas por los 
tiburones. 

Después de Adén, el barco carboneó en Colombo, tras 
haber atravesado el índico. Colombo era el principal puerto 
de la isla llamada Shingala por los indios, Trapobana por los 
antiguos exploradores y Ceilán a finales de siglo XEX. Allí, los 
soldados pudieron descender en lanchones impulsados por 
remeros malabares y encontraron una ciudad de belleza 
incomparable, tanto por sus budas y pagodas, como por la 
exuberante vegetación que colonizaba sus parques y 
jardines: palmeras, ébanos, teks, sándalos, agaleches y 
bambúes. Los nenúfares se extendían por la superficie de 
los estanques y lagos, casi impidiendo ver el agua; y en sus 
afueras crecía el bosque más aromático del mundo, 
formado por árboles de la canela. También era un 
espectáculo contemplar a sus pobladores: cingaleses, 
malayos, malabares e indios, estos últimos divididos a su vez 
en múltiples etnias y castas: bil, gond, kol, korku, puliah, 
vedda... 

A la salida de Colombo, el vapor español se cruzó con otro 



buque francés, que llevaba tropas a Tonkin, también 
conocido por Vietnam. Los soldados de uno y otro barco se 
saludaron jubilosos, alzando las gorras y gritándose ánimos 
en lenguas mutuamente incomprensibles. Tal vez aquellos 
hombres, alejados de su patria, se sintieran más europeos y 
vecinos que extranjeros. O cumplieran el ritual de todos los 
soldados que son enviados a la muerte: gritar y reír por 
cualquier motivo, para olvidarse del miedo que ensombrece 
sus espíritus. 

La siguiente carta fue enviada desde Singapur. Para llegar 
allí, habían tenido que atravesar el estrecho de Malaca, con 
el faro de Sangalore y la abrumadora silueta del monte Ofir. 
Los soldados vieron algunos barcos de vela; en su ignorancia 
no sabían distinguir los praos piratas de los juncos 
pertenecientes a los comerciantes chinos. No tenían por 
qué preocuparse: los piratas sabían muy bien que no podían 
atacar ningún gran navío comercial europeo sin exponerse 
a brutales represalias. 

En el mar de la China se cruzaron con otro barco español, 
el “Alfonso XIII”, que volvía hacia la patria. Cuando vieron la 
bandera que enarbolaba, los soldados gritaron de júbilo y 
sonaron las sirenas de los dos buques, saludándose. Pero 
hurras y vivas se apagaron cuando vieron el cargamento del 
“Alfonso XIII””: soldados de rayadillo heridos, mutilados, 
ciegos, delirantes de malaria y enfermedades desconocidas 



y terribles. A muchos de los repatriados se les caían las lágri-
mas, al ver partir hacia la guerra a unos muchachos tan 
sanos, animosos y entusiastas como habían sido ellos 
mismos hasta hacía pocos meses. 

Esto encuentro no lo contó Martín en sus misivas, porque 
Filipinas estaba pacificada. 

Treinta días después de zarpar desde Barcelona, Martín 
divisó a lo lejos la elevada cordillera de Mariveles, en la isla 
de Luzón. Habían llegado. 

Bordearon el fortificado islote de Corregidor, a la entrada 
del golfo de Manila, y ya de noche se acercaron a las luces 
de la capital que los llamaba. En la lejanía, hacia el interior 
de Cavite o de la Pampanga, se oían extraños truenos: si 
Martín hubiese sido un veterano, habría sabido que eran 
cañonazos. 

Una vez desembarcado, Martín se alojó en un hotel 
espacioso en el arrabal de Tondo, nombre primitivo de 
Manila. Las camas poseían un doble y tupido mosquitero. A 
la mañana siguiente, salió para callejear, ansioso por ver las 
maravillas que luego describiría a su novia. Pasó el puente 
de España, vigilado por dos guardias indígenas descalzos y 
con uniformes azules. El río Pásig se deslizaba manso bajo el 
puente y por sus aguas transitaban vaporcillos sin 
arboladura o convoyes de lanchones entoldados con rejillas 
de bejuco y empujados por tiquines (pértigas de bambú). 



Una vez en Intramuros, el centro de la ciudad, Martín visitó 
la moderna Catedral, que no le impresionó en absoluto, 
conociendo la de Sevilla. Le llamó la atención la gran 
cantidad de frailes que transitaban por las calles: agustinos, 
recoletos, capuchinos, dominicos..., todos en parejas. 
Ninguno iba solo. ¿Por qué? 

Acostumbrado a los calores estivales de Toledo y Sevilla, 
Martín no jadeaba tanto como sus compañeros recién llega-
dos del norte de España. Un santanderino se desplomó de 
repente y hubo que trasladarlo al Hospital Militar en un 
lando alquilado. Después, Martín reemprendió la excursión 
por el puente de Tondo. Atravesó la calzada del Iris y reco-
rrió anchas avenidas sembradas de jardines y casas colonia-
les, desbordantes de lujo y flora tropical: el paseo de la 
Luneta, la avenida de Malacañang y otras calles de nombres 
hermosos e impronunciables. 

Por último, al caer la tarde, se dirigieron al Malecón, bus-
cando inútilmente algo de brisa marina que los refrescase. 
Allí pasearon en tomo a un quiosco donde tocaba una banda 
militar, amenizando los coqueteos que se intercambiaban 
las muchachas vestidas de blanco y los oficiales españoles, 
fueran marinos o de tierra.  

Martín observó que los oficiales con las bocamangas rojas 
de caballería gozaban de más éxito entre aquellas jóvenes 
vaporosas; a él no le importó que sus bocamangas fueran 
verdes, porque todo lo miraba sólo para narrarlo más tarde 



a su querida sevillana, más bella que la más hermosa de las 
mestizas manileñas. 

Martín no visitó aquello que no merecía la pena: los 
suburbios plagados de míseras barracas donde se apilaban 
los tagalos que una vez fueron dueños de la isla. Espoleados 
por la miseria, se unían en secreto al Katipunan. Se 
enrolaban firmando con la propia sangre y a partir de 
entonces su única lealtad, su único sueño, su único deseo 
era lograr la libertad para Filipinas y expulsar a los odiados 
españoles. 

Martín dejó caer su carta en la estafeta de Manila, 
diciéndole a su novia que lo habían destinado al doce 
Batallón de Cazadores Expedicionarios y que partiría en 
enero hacia Tayabas. 

La joven abrió su atlas escolar, con el que había seguido el 
periplo del “Colón”, y buscó Tayabas. Tardó mucho en 
localizar la ciudad. ¡Qué lugar tan pequeño y lejano! La 
fecha del remite era de finales de noviembre; ¿qué haría su 
Isidoro Martín ahora? ¿Ya viajaría una nueva misiva hacia 
ella, para describirle quién sabe qué maravillas exóticas? 

Tomó pluma y papel. Ahora que por fin tenía una dirección 
a la que escribir, inició la carta tan largamente pospuesta. 
Aquella primera carta significaba más que unas simples 
frases escritas sobre el papel, era un decir “te espero”. 



Tranquilizada por la prensa, que loaba al “Pacificador de 
las Filipinas”, María del Pilar no podía imaginarse que en 
aquellos momentos su Isidoro Martín, aquel Martín dulce, 
bueno y sensible, comandaba de vuelta a Tayabas un desta-
camento de caníbales y cortadores de cabezas.



 

 

 

 

LA BRUJA 

 

San Narciso (Filipinas) 
Noche del 24 de enero de 1898 

Ante Roselló y Mediano se levantaba el cuartel de la 
Guardia Civil de San Narciso, un grupo de grandes chozas 
protegido por una empalizada de bambú. En la puerta, un 
centinela hacía guardia de manera tan descuidada y torpe 
que provocó en Roselló un bufido de desprecio. Los demás 
habitantes del cuartel dormían. 

Mediano meditaba las alternativas. Cuando Cordel, el 
teniente corrupto, se enterase de que los tulisanes habían 
sido apresados por los españoles, se evaporaría en la selva 
y no podría ser capturado; por lo tanto, no había tiempo 
para pedir refuerzos. Pero también conocía el primario 
sentido de la lealtad que caracterizaba a los guardias civiles 
nativos: si intentaba detener a Cordel, se arriesgaba a un 
motín... o a algo peor. Sólo le quedaba una opción: 



−¡Vamos! −dijo. Saliendo de las sombras, comenzó a 
caminar hacia el centinela exhibiendo su uniforme nuevo. 
Detrás de él iban Roselló y los dos guardias que les acom-
pañaban. El centinela les dio el alto, aunque se tranquilizó 
al ver que dos de ellos eran militares peninsulares. 

−Venimos a informar al teniente Cordel sobre una embos-
cada que hemos sufrido a manos de los tulisanes... 
−Mediano se había ido acercando y su puño alcanzó al 
desprevenido centinela en el plexo solar, impidiéndole 
lanzar ni siquiera un gemido. Un revólver golpeó su cabeza 
y la oscuridad que imperaba sobre el pueblo se apoderó 
también de él. Uno de los guardias de Mediano ocupó su 
lugar, mientras el otro lo arrastraba hacia un rincón 
sombrío. Mediano y Roselló buscaron la choza más cómoda 
y lujosa, en la seguridad de que el traidor dormiría allí. 

−¿Quién llama a estas horas de la noche? −preguntó el 
teniente Cordel a través de la puerta, empuñando su revól-
ver. A través de una rendija pudo ver la silueta de un oficial 
y de un soldado, españoles ambos. Enfundó su arma. 

−Un mensaje urgente de Manila. 

Apenas abrió la puerta, un puño de hierro se estrelló 
contra su rostro, arrojándolo contra el otro extremo de la 
estancia. Trató de desenfundar su revólver, pero una 
sombra se lo arrebató, diciendo con un acento catalán 
inconfundible: 



−¡Esas manos, que luego van al pan! 

La primera sombra le apuntó con otro revólver y susurró: 

−La menor voz de alarma y le vuelo la tapa de los sesos. 
¿Ha entendido? Dígame dónde oculta el dinero que le pagan 
los tulisanes por hacerse el idiota. 

El teniente trató de negarlo, pero aquella sombra dijo: 

−Roselló, puede usted pegarle. 

−¿De verdad? ¿No es broma? ¡El sueño de mi vida: 
zurrarle a un oficial! Bueno, amiguito, nos vas a contar dón-
de guardas tus cuarenta denarios, pero antes dirás: ¡Viva 
Kropotkin! 

−¿Viva qué? −preguntó el infortunado traidor. Una lluvia 
de golpes cayó sobre él. 

−¡Toma esta, por ser un lacayo del capitalismo! ¡Y esta 
otra, por amenazarme con un ascenso! 

−Roselló, no sea injusto, fui yo quien le amenazó con un 
ascenso −dijo la primera sombra. 

−Ya lo sé, pero a usted no puedo pegarle, porque somos 
amigos y, además, me devolvería los golpes con intereses. 
Así es que le doy a este imbécil que no conoce ni a 
Kropotkin. 



−¡Auxilio! Éste hombre está loco −gemía el teniente 
Cordel, pero sin levantar la voz por miedo al revólver que lo 
apuntaba. 

−En efecto −señaló la sombra fornida−, está loco. Le 
matará si no dice dónde está el dinero. 

Finalmente, el teniente confesó sus culpas y Mediano 
desenterró de un rincón una bolsa con quinientos pesos fili-
pinos. Dejaron inconsciente al traidor, lo envolvieron en una 
manta y se lo llevaron sin ningún problema. 

Dos noches más tarde, en Guinanyangan, el hombre más 
importante del pueblo, un comerciante español llamado 
Eduardo Campos, recibió una visita muy parecida. La única 
diferencia consistió en que ahora Roselló le imprecaba: 
−“¡Toma, capitalista! ¡Toma, opresor del proletariado!”. 
Salieron del lugar con otro bulto al hombro, ochocientos 
pesos y varias pruebas irrefutables de la implicación del 
comerciante. 

−¡Nunca me lo había pasado tan bien! −decía Roselló− 
Parece un sueño. Si ahora le pudiese pegar a un ministro, 
sería totalmente feliz. 

−Por desgracia, no hay ninguno envuelto en esto, aunque 
me vienen a la mente tres o cuatro a los que irían muy bien 
unos cuantos mamporros −suspiró Mediano. 



Con sus dos prisioneros, corrieron de vuelta hacia Tayabas 
por el camino principal. Sin embargo, cuando ya estaban 
cerca, encontraron a unos comerciantes que les informaron 
de que un grupo de tulisanes estaba deteniendo a todos los 
viajeros, matando a los sospechosos de colaborar con los 
españoles. 

Decidieron dar un rodeo por el sur de Tayabas y entrar a 
la ciudad por el camino de Sariaya. Así lo hicieron, aunque 
les costó un día de penoso transitar sobre arrozales inunda-
dos. Una vez a salvo en el camino de Sariaya, descansaron 
escondidos tras unos arbustos. 

El centinela, uno de los dos guardias civiles, lanzó un 
silbido casi inaudible, y pronto todos estuvieron en pie con 
las armas listas para disparar. 

Llegaba un hombre corriendo, un tagalo que traía una 
vestidura grotesca: sombrero de copa, pantalones a rayas, 
camisa hasta las rodillas y botines acharolados. Los nativos 
aún no habían aprendido las sutilezas del vestir y este traje 
indicaba que el tagalo disfrutaba de alta posición, 
probablemente fuese un jefe de aldea, al que los españoles 
llamaban, pomposamente, alcalde. Pero el traje se veía roto 
y manchado, y su poseedor jadeaba corriendo bajo el sol 
tropical; dos detalles que evidenciaban sucesos extraños y 
peligrosos. 

−Detengámoslo y veamos qué sucede −ordenó Mediano, 



revisando una vez más el tambor de sus revólveres y el filo 
de los cuchillos que guardaba en las mangas. 

El recién llegado era alcalde de Anos, una aldea de unos 
trescientos habitantes que se encontraba a tres horas de 
allí. El Katipunan la había tomado y el alcalde había huido 
para pedir ayuda a la Guardia Civil de Tayabas. 

−¡Pues estás bueno! −exclamó Roselló− Para cuando los 
guardias civiles lleguen a Anos, los insurrectos habrán 
tenido tiempo para desvanecerse en la selva. 

−¡Matarán a los que somos leales a España! −el alcalde se 
retorció las manos, angustiado. 

−No se preocupe −lo tranquilizó Mediano−. Estamos aquí 
nosotros y alistaremos a algún voluntario por el camino. 

−¡Pero son unos veinticinco hombres y ustedes sólo 
cuatro! −exclamó el alcalde de Anos. 

Mediano se encogió de hombros. 

−¡Teniente! No tratará de repetir la jugarreta de Vicita de 
Piris. Por estas fechas, la conocerá todo el Katipunan −le 
advirtió Roselló. 

−No se preocupe, Roselló, que no soy un novato. 



En Patol, aldea próxima a Anos, alistaron a cinco soma-
tenes de apariencia lamentable. Uno de ellos era el secreta-
rio municipal, un abuelo anémico que una y otra vez se 
ajustaba unos impertinentes empeñados en deslizarse por 
su nariz; otro, el barrendero, al que la guerra no le iba ni 
venía, pero que siempre hacía lo que le mandasen; el 
tercero, un muchacho al que no habían permitido entrar en 
la Guardia Civil por estrecho de pecho y trataba de hacer 
méritos para que revisasen su expediente; el cuarto era un 
vagabundo sacado apresuradamente de la cárcel del 
ayuntamiento; y el quinto, un hombre gordo vestido con 
oropeles y lleno de ánimo combativo: el traductor judicial. 

De estos cinco, los únicos que no correrían al primer dis-
paro serían el abuelo, porque no podía; el muchacho, 
porque quería hacer méritos, y el traductor, porque odiaba 
a los insurrectos con toda su alma. Si algún día triunfasen, 
se agostaría la fuente de su riqueza: 

Ninguna academia judicial había preparado a los jueces 
españoles para las complicaciones que iban a encontrar en 
Filipinas. Su principal problema consistía en el 
desconocimiento absoluto no ya de la lengua, sino de las 
decenas de lenguas con que se comunicaban los filipinos. 

Sólo los filipinos más ilustrados hablaban español, porque 
la política de las órdenes religiosas consistía en mantenerlos 
en la ignorancia y no suministrarles un idioma común que 
pudiera unirlos. Resultaba necesario un traductor en casi 



todos los juicios. Y el traductor se caracterizaba por una 
gran sensibilidad a los sobornos. 

Así, los traductores se habían enriquecido y las sentencias 
constituían ejemplos del surrealismo más extremo: A quien 
se querellaba por insultos en la plaza pública, se le 
condenaba a devolver tres carabaos robados; un jornalero 
debía reintegrar préstamos inexistentes tras denunciar a su 
amo por no pagarle una semanada; o se absolvía del delito 
de hurto al asesino de tres niñas. 

No es de extrañar que los traductores fuesen firmes 
defensores de que todo siguiese igual. 

Estos cinco somatenes fueron los únicos voluntarios de 
Patol. Mediano llevaba sus dos revólveres; Roselló tomó 
otros dos, confiscados al teniente Cordel y a Eduardo Cam-
pos, y entregó su carabina al joven estrecho de pecho, el 
más belicoso de los cinco somatenes. Los demás se 
prepararon lanzas de bambú. Junto con los dos guardias 
civiles que ya antes los acompañaban, aquéllos eran los 
soldados que se enfrentarían a los veinticinco hombres del 
Katipunan. Cuando Roselló vio la tropa formada para salir, 
exclamó: −“¡Mare de Deu!”, olvidándose de que era ateo. 

Guiados por el alcalde, entraron en Anos a medianoche. 
Se acercaron hasta la casa donde se cobijaban los insu-
rrectos y observaron durante una hora, para cerciorarse de 
que ningún vigía se agazapaba en la oscuridad. 



−¡Sólo un centinela paseando delante de la puerta! Deben 
de sentirse muy seguros −murmuró Roselló. 

−Saben que Tayabas está lejos. Pero se van a llevar una 
sorpresa. 

Roselló y Mediano se desnudaron completamente y se 
cubrieron de barro para evitar que se reflejara la luz de las 
estrellas sobre su piel blanca. Sólo llevaban los cinturones 
con los revólveres y un cuchillo. Luego reptaron hacia el 
centinela, moviéndose sobre los codos y las puntas de los 
pies a intervalos irregulares, para que si provocaban algún 
ruido, fuera atribuido a ratones, huéspedes comunes de las 
aldeas tagalas. 

Tardaron casi una hora en recorrer diez pasos, hasta que 
por fin se situaron bajo una sombra que interceptaba el 
camino del centinela. Roselló insinuó un ademán como de 
rebanar el cuello, pero Mediano negó con la cabeza. Roselló 
habría suspirado si no hubiera sido una imprudencia: aquel 
oficial se empeñaba en hacer todo por lo difícil. 

Cuando el centinela pasó de nuevo a su lado, Roselló le 
abrazó los pies por detrás. El tagalo cayó hacia delante, 
soltando el rifle para apoyarse. Antes de llegar al suelo, ya 
había sido golpeado en la cabeza por el revólver de 
Mediano. 

Lo arrastraron lejos y lo dejaron atado y amordazado bajo 



la custodia del somatén anciano y tembloroso, que también 
vigilaba a Cordel y a Campos. 

El capitán del Katipunan y sus oficiales se hallaban con-
feccionando la relación de habitantes de la aldea leales a 
España, o simplemente sospechosos de serlo, a los cuales 
había que ejecutar al amanecer. 

−En esa lista falto yo −gritó una silueta desnuda, 
embarrada y enorme, que se apoderó del umbral de la puer-
ta. Empuñaba un revólver en cada mano−. ¿No queréis 
saber mi nombre? 

−También os habéis olvidado de mí −dijo otra sombra tan 
siniestra como la anterior, ahora por la puerta trasera. Los 
amenazaba con otros dos revólveres. 

Por las ventanas asomaron varios cañones de carabinas 
que apuntaban hacia el interior. 

Alumbrados por la oscilante luz de un quinqué que col-
gaba de una viga, los oficiales y soldados del Katipunan esta-
ban perplejos. Tenían enfundados los bolos, apoyadas las 
lanzas contra la pared, bajados los percutores de los rifles. 
Eran muchos más que sus atacantes, pero sabían que el pri-
mero que se moviese, moriría. 

−Di a tus hombres que dejen caer sus armas −ordenó 
Mediano al que identificó como oficial de mayor 



graduación. Llevaba más entorchados que un general en 
una parada de gala. Uno de los revólveres le apuntó 
directamente al rostro. 

−¡No obedezcáis! ¡Matad a los españoles! ¡Vuestros 
antig−antig os volverán invencibles! − exclamó una mujer 
que surgió de un rincón. Era Intantica, una de las principales 
brujas y sacerdotisas del antig−antig. Iba recubierta por mil 
amuletos siniestros y macabros, como una divinidad de la 
muerte; y el tono de su voz parecía surgir de las cavernas de 
Pamigtinan, boca del infierno. 

−Vosotros, cerdos blancos, sois incapaces de apretar el 
gatillo −dijo la bruja, dirigiéndose a los españoles silbando 
invocaciones ominosas y estremecedoras−. Sentís cómo 
vuestra sangre se hiela, cómo los músculos se agarrotan, 
cómo vuestros huesos se vuelven frágiles y pesados... Vues-
tras pistolas caen al suelo, caen, caen... 

Incluso Roselló, el descreído, sintió que se le aflojaban las 
piernas ante la horrible voz de aquella mujer; pero Mediano 
había conocido a muchas brujas del Pirineo tan malignas 
como Intantica y no se dejó amedrentar: 

−Si no callas y ordenas a estos hombres que dejen sus 
armas, te vuelo la tapa de los sesos. Y veremos si te 
protegen tus antig−antig −le dijo, apuntándola con su 
segundo revólver. En los azules ojos del aragonés 
destellaban relámpagos de ira, como de tormenta en un 



cielo de verano. Iba a disparar−. Imaginando que estarías 
aquí, cargué este revólver con balas de plata. 

Mediano sabía que los seguidores del antig−antig se 
creían invulnerables “al hierro y al plomo extranjeros”. Por 
eso mentía sobre el metal de sus balas, pues en aquella 
lucha no se medían las fuerzas, sino las voluntades y el valor. 

La bruja retrocedió hacia el rincón del que había surgido 
como una aparición satánica, asustada ante aquel gigante 
cubierto de barro, invulnerable a su poder mágico. Los insu-
rrectos, al ver a su sacerdotisa acobardada, dejaron caer las 
armas. 

−Señor, soy un capitán del Katipunan y exijo ser tratado 
según las leyes de la guerra −dijo el jefe a Mediano, cuando 
vio que todos sus secuaces habían sido inmovilizados con las 
manos atadas a la espalda. Tengo derecho a... 

Mediano le golpeó en la boca con el cañón de su pistola y 
el capitán cayó al suelo escupiendo sangre y fragmentos de 
dientes: 

−¿Confeccionar listas de civiles para ejecutarlos está 
recogido en las leyes de la guerra? −le espetó− ¡Carniceros! 
Debería dejaros a merced de vuestras víctimas. Pero soy un 
oficial y os llevaré a Tayabas para que seáis juzgados: no os 
hagáis muchas ilusiones sobre la suerte que os espera, 
encontraréis que los jueces militares son tan sanguinarios 



como vosotros y ordenarán vuestro fusilamiento sin 
dudarlo mucho. 

Roselló iba a objetar algo respecto a la injusticia de las 
ejecuciones sumarias, pero decidió no hacerlo. A Mediano 
le ponía furioso que se matase a civiles inocentes y era 
mejor dejarlo tranquilo, al menos hasta que guardase el 
revólver que agitaba. 

Amordazaron y vendaron los ojos a Intantica, para 
impedirle emplear sus poderes mágicos. Con ella, atados 
unos a otros, los traidores de San Narciso y los rebeldes de 
Anos fueron conducidos a Tayabas y a su destino. 

El capitán de la Guardia Civil en Tayabas estaba leyendo el 
informe de su teniente, mientras aquel monito insoporta-
ble, eufórico por haberse vuelto a reunir con su amo, le tira-
ba de los engominados bigotes, distrayéndole e impidiendo 
la lectura. 

−Hay algo que no entiendo de su informe, teniente 
Mediano −dijo, tratando inútilmente de apartar al mono. 

Sus retorcidos bigotes ejercían una atracción irresistible 
sobre el pequeño simio, que tiraba de ellos una y otra vez−. 
Usted y yo sabemos que los tulisanes, esos bandidos 
comandados por Silang y capturados en Vicita de Piris, eran 
insurrectos del Katipunan. ¿Por qué no lo pone en su 
informe? 



−Les di mi palabra de que no los fusilarían, mi capitán. 

−En cambio, a los que capturó en Anos, no le importa que 
los fusilen. 

−Es que esos son unos cabrones, mi capitán −intervino 
Roselló. Cuando vio la cara del capitán, añadió: −Con 
perdón. 

−Cabrones o no, todos son insurrectos contra España y 
deben morir. Vaya, rompa su informe y redacte otro 
diciendo que también los de Vicita de Piris son insurrectos. 
Y llévese este maldito mono. 

Ni el mono ni Mediano se movieron. Roselló cerró los ojos, 
presintiendo una tormenta. Aunque las simpatías de 
Mediano se inclinaban hacia los conservadores, había veces 
que resultaba peor que el más insubordinado de los 
anarquistas. 

−¿No me ha oído, Mediano? 

−Le di mi palabra a Silang, mi capitán. 

−Su palabra no me ata a mí, teniente, y yo le ordeno que 
cambie su informe. 

Mediano tomó aire. Se jugaba la carrera, pero no violaría 
su palabra de honor. 



−Tal vez si me obliga a cambiar el informe, caiga en la 
cuenta de que me equivoqué y de que confundí con tulisa-
nes a una partida de cazadores. 

−¿Cazadores? ¿Treinta y dos individuos armados pueden 
ser una partida de cazadores? 

−No sabe lo difícil que resulta cazar carabaos cimarrones, 
mi capitán −intervino Roselló. 

−¿También usted, Roselló? ¿Cómo pueden defender a los 
enemigos de nuestra patria? 

−Lo siento, mi capitán. No sabía que los cazadores de 
carabaos cimarrones fueran enemigos de nuestra patr... 

En esto, el monito volcó un tintero estropeando varios 
documentos que, sobre la mesa, aguardaban la firma del 
capitán. 

−¡Maldito mono! −el capitán añadió unos cuantos 
juramentos de lo más expresivo− ¡Qué ganas tengo de que 
ustedes se trasladen de una vez y me dejen en paz! ¡Largo 
de aquí! ¡No me hablen más de carabaos cimarrones! ¡Y no 
esperen ninguna medalla por esto! 

Roselló iba a añadir algo, pero el capitán se lo impidió: 

−¡Ya sé que usted no quiere ninguna medalla, anarquista 
de las narices! 



Roselló, Mediano y el monito salieron del despacho del 
capitán envueltos en maldiciones. Cuando cerraron la puer-
ta, un ordenanza les preguntó qué había sucedido para que 
el capitán gritase así, pues tenía entendido que habían rea-
lizado una gran captura de insurrectos y tulisanes. Roselló 
examinó al lechuguino que les hablaba, un guardia civil más 
acostumbrado a lidiar con timbres y expedientes que con 
enemigos, y no pudo evitar que sus instintos ácratas se 
impusieran: 

−Nos ha felicitado, pero luego se ha puesto furioso al 
confesarle que no sabemos cazar carabaos cimarrones. No 
tiene con quien salir de caza el domingo. 

−Yo sí que sé −exclamó el oficinista, iluminándosele los 
ojos de contento. Nunca había cazado nada mayor que una 
liebre; pero seguro que antes del domingo encontraba a 
alguien que le enseñase. Salir de caza con el capitán... A lo 
mejor conseguía un ascenso. 

−Pues entre, entre, y propóngale cazar carabaos cima-
rrones. Ya verá qué alegría le da. 

El oficinista entró en el despacho del capitán con expre-
sión beatífica. 

−Roselló, qué socarrón es usted −le dijo Mediano, con una 
media sonrisa que iba borrando la amargura de no haber 
conseguido reconocimiento por sus hazañas. 



−No lo puedo evitar, mi teniente, es más fuerte que yo. 

El oficinista salió corriendo seguido de un archivador 
arrojado por una mano furiosa. Los juramentos del capitán 
hicieron temblar el cuartel. 

−¡Pero qué lenguaje emplean a veces los oficiales! ¡Y luego 
se llaman civilizados! −comentó Roselló, mientras salían al 
patio de armas. 

El capitán, tras su mesa, fue calmándose poco a poco: 

−¡Carabaos cimarrones! ¡Ya les daré yo carabaos cima-
rrones! ¡Los voy a empapelar! ¡Informaré a Manila de su 
comportamiento! −tomó un folio y escribió: 

“Excmo Capitán General de Filipinas” 

Aquí dudó unos momentos, mientras su sentido de la 
justicia se sobreponía a su enojo. 

“Tengo el honor de proponerle al 2o teniente Mariano 
Mediano Vilas para la concesión de la Cruz de Ia clase del 
Mérito Militar con distintivo rojo en recompensa al com-
portamiento observado en la persecución y captura de 
tulisanes...” 

La pluma del capitán se interrumpió de nuevo durante 
unos segundos al llegar a esta palabra. −“Tulisanes y 
carabaos cimarrones −pensó, incapaz de reprimir una 



sonrisa−. Vaya aragonés más tozudo. Cuando se le mete 
algo en la cabeza, es peor que un carabao cimarrón”. Con 
un suspiro resignado, continuó el oficio. 

En el patio de armas, Mediano y Roselló se despidieron; el 
teniente se dirigió a la cantina de oficiales. Encontró a sus 
amigos arremolinados en torno a un periódico de Manila, El 
Comercio. 

El acorazado Maine, de los Estados Unidos, había 
explotado en La Habana, con gran número de muertes. El 
gobierno norteamericano se negaba a crear una comisión 
neutral para aclarar el incidente, rechazaba cualquier excu-
sa o indemnización y exigía la independencia de la isla o su 
venta a los Estados Unidos. 

−Si quieren saber mi opinión −decía el teniente Gómez, 
jugueteando nervioso con su coleta−, el asunto huele a 
celada de los yanquis. ¿Para qué íbamos a querer volar un 
acorazado? 

−A mí me amosca que explotase cuando los oficiales 
estaban fuera en un baile −señaló el capitán Orihuela−. ¡Qué 
casualidad! Los oficiales pueden tener familias poderosas a 
las que no contrariar y que exigirían una investigación; pero 
se puede sacrificar impunemente a unos marineros, pobres 
diablos por los que nadie se preocupará demasiado. 

Todos los oficiales de la compañía asintieron, menos el 



teniente Estadella, obsesionado por su dilema entre el amor 
y la lealtad. En un pequeño recuadro, leyeron que la escua-
dra de los Estados Unidos se había trasladado desde Yoko− 
hama hasta Hong−Kong. 

−¡Los barcos yanquis en Hong−Kong! Se están acercando 
a Manila. 

−¿Podrá detenerles nuestra flota? 

La pregunta quedó en el aire. No importaba quién la 
hubiera formulado: todos habían pensado lo mismo. Como 
intuían la respuesta, nadie contestó. El capitán, pru-
dentemente, pidió a Martín y a Mediano que narrasen sus 
aventuras, lo cual ocupó el resto de la velada. 

Cuando se dirigían a sus habitaciones atravesando el patio 
de armas, el teniente Benedí tomó a Martín del brazo: 

−Se pone fea la situación... −le dijo. 

−Eso parece −respondió Martín. 

−¿No le gustaría regresar a la Península antes de que nos 
veamos en apuros? 

Martín no contestó. La Península... Volver a las callejuelas 
de su Toledo natal y a los patios de Sevilla donde le 
aguardaba su novia, oler azahar y jazmines en lugar de 



podredumbre de los pantanos, caminar al atardecer sin pre-
ocuparse de que un tulisán surgiera de la sombra y lo asesi-
nara... Benedí interpretó el silencio como un asentimiento 
avergonzado. 

−Yo podría conseguir que volviese... 

−¿Usted? −se asombró Martín. 

−Tengo buenas relaciones con algunos subalternos de 
Femando Primo de Rivera. Podría incluírsele entre los repa-
triados por enfermedad. A cambio de cierta suma de dinero, 
claro. Es elevada, pero ¿qué precio pagaría usted por seguir 
con vida? 

−¡No soy un desertor! −se indignó Martín, conteniéndose 
para no abofetearlo. 

−Y no lo sería. Todo resulta absolutamente legal: los 
certificados médicos, la orden de embarque, el pasaporte... 

−¡Es usted un canalla! −gritó Martín, golpeándole en la 
cara con el dorso de la mano. Benedí no pareció darse por 
ofendido− ¡Los transportes a la Península son precisos para 
los enfermos que abarrotan los hospitales de Manila! 

−Vaya, otro Quijote −replicó Benedí, sin alterar el tono de 
voz−. Quédese aquí con sus amigos y su bandera, y verá lo 
que les sucede cuando lleguen los yanquis con cruceros y 
ametralladoras. Para entonces, yo habré vuelto a casa en el 



último transporte, enriquecido gracias a los que aceptan mi 
razonable oferta. 

Martín le dio la espalda y se marchó. Había entrado en 
contacto con otra dolorosa realidad del ejército bajo Fer-
nando Primo de Ribera: la compraventa de pases para ser 
repatriados como enfermos. 

Los médicos militares no podían luchar contra la autoridad 
del Capitán General, que defendía a sus paniaguados tan 
ferozmente que llegó a publicar una orden prohibiendo que 
se repatriasen más de cinco enfermos por cada sala de 
ciento cincuenta. El resto de los pasajes era necesario para 
que regresaran a la Península aquellos que habían ido a Fili-
pinas para ganar ascensos luchando contra tagalos mal 
armados, pero que no sentían ningún deseo de pelear 
contra los Estados Unidos. Y, mientras tanto, en los 
hospitales de Manila agonizaban cientos de españoles 
afectados por enfermedades tropicales, cuya única 
esperanza estribaba en ser trasladados a un clima más 
saludable. 

Benedí contempló a aquel joven y exaltado oficial que 
marchaba hacia su alojamiento, e intentó acordarse del 
tiempo en que él también había poseído ideales por los que 
sacrificar la vida. No consiguió recordarlos y llegó a concluir 
que nunca los tuvo. Quizá no fuera cierto, pero daba igual.



 

 

 

 

TRAICIÓN EN PALACIO 

 

Madrid, 18 de abril de 1898 
Palacio de la Reina Regente 

−Señores, acabo de recibir un telegrama secreto de mi tío 
el emperador Francisco José de Austria. El Senado y el 
Congreso de los Estados Unidos han autorizado a su Presi-
dente para que movilice el ejército y nos declare la guerra. 
¿Qué tienen que decir? −la Reina Regente temblaba de ira y 
rabia mientras blandía un telegrama para luego dejarlo caer 
sobre la mesa de su despacho rococó. Sus ojos se veían 
enrojecidos, como si hubiese llorado− ¿No les ordené que 
mantuvieran la paz a toda costa? 

La reina María Cristina había hablado sin esperar siquiera 
a que se cumpliesen los ritos cortesanos que la tradición 
exigía. Los hombres que se encontraban de pie ante ella se 
removieron inquietos y se miraron unos a otros. Sagasta, el 
nuevo Presidente del Consejo de Ministros, y también jeté 



del partido Liberal, tomó la palabra después de dudar unos 
instantes: 

−Alteza, le juro que hemos hecho cuanto hemos podido 
para... 

−¡No ha sido suficiente! −le interrumpió la reina. 

−No hemos encontrado apoyo en ningún otro país 
europeo −intervino el ministro de Exteriores−. Ni siquiera su 
tío, el emperador... 

−¿Cómo quiere usted que nos ayude el emperador de 
Austria−Hungría, si apenas posee una flota? −se defendió la 
reina. 

−Majestad, no hay manera de salvaguardar la paz. Los 
Estados Unidos conocen nuestra debilidad y están decididos 
a iniciar un imperio a nuestra costa −Sagasta trató de man-
tener calmada a la reina, para que aprobase el plan que 
había ideado. Aunque innoble, era la única salida posible. 
Arrojó sobre la mesa de la regente un paquete de periódicos 
y revistas−. También nuestro pueblo desea e incluso exige 
una guerra contra los norteamericanos. Lea usted la prensa 
española. El Imparcial, Blanco y Negro, El Liberal... Todos 
vituperan a los yanquis y consideran segura nuestra victoria. 
Ni siquiera contemplan la posibilidad de una derrota. 

−¿Por qué la prensa se niega a contar la verdad al pueblo? 



−preguntó la reina− Una guerra con los Estados Unidos será 
larga y sangrienta. 

Sagasta suspiró. Él había sido uno de los principales ins-
tigadores de la libertad de prensa −dentro de un orden, cla-
ro está−; ahora no podía dominar el monstruo que había 
creado. 

−No sólo es la prensa; la prensa es la voz del pueblo. Los 
españoles, por calles y plazas, cantan la zarzuela “Cádiz”, 
evocando la guerra de la Independencia; inventan chistes de 
mal gusto sobre los norteamericanos, exigen la movilización 
de nuestro ejército y de nuestra flota... La prensa no se 
pondrá la soga al cuello por defender algo tan impopular 
como la cobardía. 

−La prudencia, querrá decir usted −señaló la reina. 

Sagasta se encogió de hombros y no respondió. Permitió 
transcurrir el silencio, para dejar claro que le importaba 
poco la opinión de la reina. Luego, tomó aire un tanto tea-
tralmente, como buen orador, para que la reina atendiese 
las palabras que iba a pronunciar. Los otros tres hombres 
que, respetuosamente, permanecían en pie ante aquella 
reina sensible y enérgica −los ministros de Exteriores, de 
Guerra y de Hacienda−, ya habían dado su aprobación al 
plan, el único que salvaría a España de una catástrofe. 

−Si intentásemos apaciguar a los Estados Unidos 



entregándole nuestras colonias −continuó Sagasta−, nos 
enfrentaríamos a una revolución. El gobierno y el trono 
caerían, y la guerra civil asolaría España. Debo añadir que 
aquellos que hubiésemos firmado la entrega de las colonias 
seríamos considerados traidores y, muy probablemente, 
ejecutados. ¿Está de acuerdo Su Majestad? 

María Cristina movió la cabeza, asintiendo. Una ola de 
fervor patriótico barría la Península y nadie era consciente 
de la naciente potencia militar de Estados Unidos. La 
entrega de las colonias sin lucha sería tomada como una 
traición. El pueblo español perdonaba en sus gobernantes 
que fuesen corruptos, incompetentes, manirrotos y 
mujeriegos; pero no toleraba la cobardía. Aunque se tratara 
de disimular bajo el manto del buen sentido. 

−Por otro lado, si nos embarcamos en una guerra pro-
longada y cruenta cuyo final será, sin duda, la derrota, el 
país también caerá en la ruina y el caos −argumentó 
Sagasta. 

−Majestad, las arcas de la Hacienda Pública se encuentran 
vacías −intervino el ministro de Hacienda−. Apenas 
podemos sostener la lucha contra los insurrectos; un pulso 
con los Estados Unidos nos llevará a la quiebra en pocos 
meses. 

−Nuestro ejército puede sacrificarse y morir defendiendo 
cada palmo de tierra española, pero es de todo punto 



imposible vencer a los norteamericanos −señaló el ministro 
de la Guerra. 

El silencio llenó la pequeña habitación de Palacio. 

−Estoy de acuerdo con ustedes −aceptó María Cristina−. 
Una larga guerra seguida de una derrota sería un desastre 
para España. Han olvidado señalar que muchos, muchísimos 
jóvenes morirían inútilmente. 

Sagasta carraspeó, reprochándose en silencio por haber 
olvidado un argumento de tanto peso ante una mujer 
generosa: 

−Su Majestad siempre piensa en sus amados súbditos. 

−Entonces, ¿qué alternativa nos queda? 

−He hablado con mis colegas del Consejo de Ministros y 
todos estamos de acuerdo en que sólo existe una solución 
−dijo Sagasta−. En cierta manera, esto nos ahorra estériles 
debates, que serían inevitables si tuviésemos que decidir 
entre... 

−Al grano, señor Sagasta, que aquí no estamos en el 
Congreso −lo interrumpió la reina−. ¿Cuál es esa única 
solución? 

−Majestad, sé que parecerá deshonroso, y en cierta 
manera lo es, pero tenga en cuenta que si... 



−¡Dígalo de una vez! 

−Aceptar la guerra, pero ordenar a nuestros generales y 
almirantes que se dejen derrotar rápidamente y sin dema-
siadas bajas −dijo Sagasta, atropellándose. 

−¡Eso es alta traición! −gritó la reina, indignada y clavando 
su mirada en los ministros, que bajaron los ojos, aver-
gonzados− ¡Nunca daré mi consentimiento a semejante 
ignominia! ¡Antes renunciaré al trono! 

−Si Su Majestad conoce una solución mejor... −se excusó 
Sagasta− Pero tenga en cuenta que la situación interior es 
muy delicada. No hace falta que le recuerde que Cánovas, 
nuestro desafortunado antecesor, fue asesinado por un 
anarquista el año pasado. 

−La situación en Andalucía y Cataluña no es buena. Hay 
muchos agitadores y puede estallar una sublevación en 
cualquier momento −señaló el ministro de Guerra−. Y el rey 
aún es menor de edad. 

−Las arcas públicas están vacías −repitió el ministro de 
Hacienda. 

−¡Nunca! −se empecinó la reina. 

El silencio volvió a impregnar cada rincón de la elegante 
estancia. Sólo se escuchaban, a lo lejos, los taconeos de la 
Guardia Real. 



María Cristina dejó escapar el llanto. Los ministros se 
miraron unos a otros: resultaba muy difícil consolar a una 
mujer que al mismo tiempo era reina. 

−¿Y los soldados y marinos que morirán absurda, 
infructuosamente? ¿Cómo mandarlos a una batalla que 
sabemos e incluso planeamos perdida? ¿Qué les diremos a 
sus madres y esposas? 

−Majestad −replicó Sagasta−. No penséis que enviamos 
soldados a la muerte, sino que salvamos el máximo numero 
de ellos. 

−Y evitamos una guerra que desangraría España − 
intervino el ministro de Guerra. 

−Y la revolución −añadió el ministro de Exteriores. 

.−Y la ruina del Reino −remató el de Hacienda−. Además, 
las colonias nos cuestan dinero cada año. Será mejor 
perderlas. 

María Cristina miró a aquellos hombres dignos, enfunda-
dos en sus elegantes levitas, y comprendió que ya todo 
estaba discutido y decidido. ¿Eran descendientes de los 
defensores de Sagunto, Numancia y Zaragoza? Ni se habían 
planteado que una lucha larga y sangrienta también 
perjudicaría a los Estados Unidos, obligándolos a renunciar 
a sus propósitos expansionistas. Pero sus ministros eran 



políticos y contables, no guerreros ni campesinos 
montañeses; si les hubiera tocado defender Zaragoza 
contra las tropas napoleónicas, habrían calculado el coste 
de la destrucción de las propiedades inmobiliarias y se 
habrían rendido al segundo cañonazo. Los calificó de 
traidores bienintencionados y cobardes. 

¿Pero cómo gobernar sin su colaboración? Silvela, el 
sucesor de Cánovas al mando del partido conservador, no 
era mucho más valeroso. Ella sólo reinaba como reina 
regente, su posición no resultaba tan fuerte como para 
atreverse a desafiar a los dos partidos que se repartían el 
poder. 

−¿Y el culpable? Aunque la derrota resulte tan rápida y 
contundente que deje anonadado a nuestro pueblo, sin pul-
so para iniciar una revolución, exigirá castigo para los culpa-
bles −objetó la reina. 

Sagasta había pensado en todo: era un político hábil y 
sistemático. 

−Permitiremos a los estadounidenses hundir nuestras 
flotas de Filipinas y de las Antillas; al fin y al cabo, sólo son 
unos viejos barcos a los que esperaba el desguace. Después 
de esto, será fácil justificar la capitulación de Manila y San-
tiago de Cuba con poco o ningún combate.  

Se juzgará a los dos almirantes y a los dos generales 



responsables, pero prolongaremos el juicio hasta que el 
pueblo haya olvidado la derrota y sólo se les apartará de la 
carrera militar. 

−¿Qué almirantes y generales aceptarán dejarse vencer de 
forma tan deshonrosa? −preguntó la reina, acorralada por 
la implacable lógica de Sagasta. No era capaz de oponerse a 
este plan maquiavélico. 

−Unos militares que antepongan la lealtad a Su Majestad 
a sus propias carreras y fama −intervino el ministro de la 
Guerra−. No será difícil encontrarlos. 

−Si Su Majestad tuviese a bien firmar este documento... 

Sagasta extendió ante ella un papel, dando fin a la discu-
sión. A través de las ampulosas palabras, la reina 
comprendió que se trataba de la ruptura de relaciones 
diplomáticas con los Estados Unidos. Llorando por aquellos 
muchachos que iban a morir siguiendo una bandera que los 
traicionaba, firmó: Yo, la Reina Regente. Cada uno de los 
caídos, llevaría las iniciales de la reina en sus botones: “M Y 
C”, María Ysabel Cristina. Los ministros recogieron el 
documento, se inclinaron ante ella y salieron. 

Ya en el pasillo, respiraron. 

−Bueno, ya pasó lo más difícil −suspiró el ministro de 
Hacienda. 



−Por un momento pensé que iba a negarse a firmar 
−comentó el ministro de Exteriores−. Habría sido un 
desastre. 

−Menos mal que no se le ha ocurrido preguntar qué les 
sucederá a los diez mil soldados dispersos por Filipinas, que 
caerán en manos de los tagalos cuando Manila capitule 
−dijo el ministro de la Guerra−. No sé cómo la habríamos 
convencido entonces. 

−Señores −los interrumpió Sagasta−, vayan a sus res-
pectivos ministerios. Supongo que tendrán mucho trabajo 
ahora que vamos a la guerra con los norteamericanos. 

−Arrobas de papeles −suspiró el ministro de Hacienda−. 
Pero todo sacrificio es poco si se realiza por la Patria. 
Aunque a veces pienso que deberíamos haber imitado al 
arzobispo de Toledo y al duque de Alba, que han fundado 
“La tutelar”, una compañía de seguros que contrata jóvenes 
necesitados para sustituir a los reclutas de buena familia... 
¡Ellos sí que están ganando dinero! 

Sagasta se volvió hacia el ministro de Hacienda para 
reprocharle que hiciese chistes, cuando iban a enviar a la 
muerte a centenares de jóvenes. Pero al mirarle el rostro, 
se quedó estupefacto. Aquel ministro había hablado en 
serio. Totalmente en serio.



 

 

 
 

 

PLANEANDO LA DERROTA 

 

Bahía de Cavite (Filipinas). 22 de abril de 1898 

Crucero María Cristina, nave insignia de la flota española 

−¡Por el amor de Dios, almirante! ¡Salgamos de esta bahía! 
−el comandante Cadarso casi gritó ante la aparente 
estulticia del almirante Montojo. ¿Qué le pasaba? Monto jo 
había nacido en El Ferrol y era un buen marino. ¿Por qué 
insistía en mantener la flota española de Filipinas atrapada 
en la bahía de Cavite, fuera de la protección de la artillería 
costera?− ¡Si nos sorprenden aquí los yanquis, destruirán 
toda la escuadra! 

Montojo miró hacia el mar abierto. La flota norteamerica-
na acababa de salir de Hong−Kong y no era necesario ser un 
gran estratega para adivinar su rumbo. Tampoco se hacía 
muchas ilusiones acerca de la resistencia de sus barcos 



averiados y viejos frente a los modernos cruceros 
norteamericanos. 

−¿Qué propone usted? −preguntó el almirante, para ganar 
tiempo. Tenía que encontrar una excusa aceptablemente 
racional para mantenerse en Cavite. 

−Si desea defender Manila, situémonos junto a la isla de 
Corregidor, a la entrada del golfo. Allí, apoyados por la 
artillería costera, tenemos una oportunidad de vencer: 
nuestros hombres son veteranos. Además, minaremos los 
pasos de entrada a la bahía. 

El comandante Cadarso se entusiasmaba al exponer una 
estrategia en la que había estado trabajando desde que el 
“Maine” voló por los aires: 

−Pero sería mejor escondemos entre las mil islas del 
archipiélago filipino. No nos encontrarán fácilmente −pro-
siguió Cadarso−. La flota yanqui se encuentra muy lejos de 
su base en Yokohama. No podrán carbonear ni hacer 
reparaciones y nosotros, atacando sus líneas de 
aprovisionamiento, les impediríamos desembarcar. Esto 
supondría permitir que bombardeasen Manila, pero sin 
transportes de infantería no podrán ocuparla... 

−No −rechazó Montojo. 

−¿No? Pero, almirante, ¿por qué...? 



−Está usted hablando con un superior −Montojo renunció 
a encontrar ninguna explicación para permanecer en Cavite 
y decidió aplicar la disciplina−, eso basta. Vuelva a sus 
tareas, yo tengo mucho que hacer. 

Cadarso saludó, rojo de humillación y rabia, dio media 
vuelta y se marchó del puente de mando. ¡Dios! ¿Por qué el 
almirante insistía en mantener anclada la flota en la 
indefendible bahía de Cavite? 

Cuando el comandante Cadarso salió, Montojo se inclinó 
de nuevo sobre la carta marina que comprendía la bahía de 
Cavite y comprobó, una vez más, la profundidad que 
marcaba. Eran aguas muy someras y, cuando sus buques se 
hundieran siguiendo las órdenes de Madrid, permanecería 
fuera del agua una parte de los barcos para que no se 
ahogaran los marineros. Al menos, no muchos. Además, al 
permanecer lejos de Manila impediría que los tiros perdidos 
cayeran sobre la ciudad. 

¿Cómo explicarle al entusiasta comandante Cadarso que 
estaba planeando una derrota, por orden de la reina? 
¿Cómo justificarse ante sí mismo sin morir de vergüenza? 

Apartó la carta marina con gesto resignado y también 
abandonó el puente de mando del María Cristina. En el 
camarote que le servía de despacho, examinó los documen-
tos que se apilaban ante él. Leyó un telegrama de Madrid 
que le hizo, al mismo tiempo, sonreír e indignarse. Después 



de ordenarle en secreto dejarse vencer, el ministro de la 
Guerra lo inundaba con órdenes y sugerencias estratégicas 
llenas de energía y belicosidad. Montojo comprendió que 
así recaería sobre sus hombros, y sólo sobre sus hombros, 
la derrota. Pero sabría ir al sacrificio e incluso al deshonor si 
se lo mandaba su reina. Releyó el telegrama: 

“Cierre los puertos con líneas de torpedos.” 

Garabateó la respuesta sobre un papel: 

“Su Excelencia sabe que no tengo torpedos.” Pensó en 
añadir que le habían dado minas sin espoletas, pero se 
encogió de hombros, aceptando su destino. Llamó al tele-
grafista: 

−Envíe este telegrama cifrado y urgente a Madrid. 

El almirante Montojo sacudió la cabeza para alejar la 
tentación del suicidio y olvidar el revólver cargado que se 
escondía en el segundo cajón de su mesa. Tomó el siguiente 
documento. Antes de que los norteamericanos llegasen y 
hundieran su vieja y amada flota, quería sacar adelante 
unos expedientes retrasados.



BRINDEMOS POR EL ANARQUISMO 

Tayabas, finales de abril de 1898 

Los meses de marzo y abril resultaron agotadores para el 
doce Batallón de Cazadores Expedicionarios. Aquí y allá 
surgían focos de insurrección que no podían ser sofocados 
por las fuerzas locales de la Guardia Civil nativa y exigían la 
presencia de al menos una compañía del ejército. 
Marchaban por la jungla persiguiendo a un enemigo que no 
se les enfrentaba, que desaparecía tan pronto entreveía el 
estandarte del batallón. 

Los auténticos adversarios de los españoles eran la 
malaria, la disentería, el agotamiento... Las enfermedades 
tropicales causaban muchas más bajas que los machetes y 
las balas del Katipunan. Los tagalos reservaban sus fuerzas 
para cuando Estados Unidos interviniese en la guerra. 



A las caminatas agotadoras seguían días o semanas de 
aburrida vida cuartelera en Tayabas, mientras los 
mosquitos, el tedio y el calor se conjugaban para minar la 
moral y relajar la disciplina. Precisamente el único suceso 
digno de mención durante estos meses ocurrió a finales de 
abril, en uno de esos engañadores paréntesis de paz que 
precedieron al desastre. 

El teniente Benedí había marchado a Manila para 
embarcarse hacia la Península, víctima de un 
“estreñimiento crónico”, según atestiguaba un certificado 
obtenido mediante sus influencias. Pero la avaricia por 
amasar una fortuna le había retrasado, y sucedió que el 
general Augustín sustituyó a Fernando Primo de Rivera para 
evitar que “El Pacificador” sufriese una estrepitosa derrota 
a manos de los norteamericanos. Al día siguiente del relevo 
estalló la guerra entre España y Estados Unidos. 

El general Augustín canceló de inmediato el tráfico de 
repatriaciones y los médicos militares de Manila cayeron 
sobre los falsos enfermos con la rabia de quienes se han 
visto obligados a prostituir su profesión. El “estreñimiento 
crónico” de Benedí no resistió el más somero examen y el 
innoble oficial fije enviado de vuelta a su compañía con un 
“apto para todo servicio” que sonaba a condena de muerte. 

Cuando llegó al cuartel de Tayabas fue recibido por las 
bromas jocosas de sus compañeros, necesitados de algún 
motivo de diversión que los distrajese de los negros 



presentimientos que los atenazaban: acababan de saber 
que los Estados Unidos habían declarado la guerra a España 
y que la poderosa flota del comodoro Dewey había zarpado 
de Hong−Kong. 

−¡Hombre, Bebe! ¿Se ha olvidado algo, que vuelve tan 
pronto? −le preguntó el teniente Gómez, cuando lo vio apa-
recer en la sala de oficiales. 

−Me alegro de que se haya curado del “estreñimiento 
crónico” −Mediano se sumó a las risas de todos−. Espero 
que cuando entremos en combate no se vea afectado por 
“caguerillas agudas”. 

−Búrlense ustedes, si lo desean −replicó Benedí, agitando 
un papel−, que yo reiré cuando los yanquis los barran con 
sus ametralladoras mientras yo permanezco en retaguardia 
gracias a mis conocidos en el alto mando. 

−Lleva un membrete: “Subinspección de Infantería, 
Caballería, Guardia Civil y Carabineros del distrito de Filipi-
nas” −leyó Martín, quien en aquellos meses había adquirido 
gestos de veterano. Sin embargo, aún conservaba cierta 
ingenuidad en el rostro− Y dice lo siguiente: “Excmo Señor: 
Tengo el honor de manifestar a VE. que con fecha de 25 del 
actual se traslada a Tayabas el primer teniente Don Benito 
Benedí López, con el cargo de apoderado de las oficinas y 
almacén del doce Batallón de Cazadores Expedicionarios. Lo 
que pongo en su conocimiento etcétera.” 



−¡Bebe, encargado de la intendencia! ¡Ya me veo 
comiendo garbanzos podridos! −exclamó Gómez. 

−Sigan ustedes con sus bromas y comerán de verdad 
garbanzos podridos −amenazó Benedí. 

−Le gastemos bromas o no, comeremos bazofia, porque 
parte de la asignación para alimentos se perderá en los 
bolsillos de nuestro amigo Bebe, así es que por lo menos 
riamos un poco ahora −propuso Mediano. 

−Señores, ya basta −intervino el capitán Orihuela−. El 
teniente Benedí cumplirá con su deber de oficial y nos 
suministrará la munición de boca que necesitamos para 
combatir, o informaré a nuestros superiores. 

Benedí sonrió para sí mismo. Orihuela podía enviar quejas 
e informes a la subinspección hasta agotar todo el papel de 
la isla. Quien lo había nombrado, participaba de sus 
ganancias y procuraría que las denuncias se perdieran en la 
desorganizada burocracia de un ejército en guerra. Pero 
respondió: 

−Pierda usted cuidado, mi capitán. 

La dictadura de Benedí sobre la intendencia resultó más 
nefasta todavía de lo que previesen, y al cabo de una 
semana los soldados habrían saludado los garbanzos 
podridos como un festín. Fueron inútiles las 



amonestaciones y amenazas del capitán Orihuela e incluso 
del mismo comandante de Tayabas: Benedí siempre tenía 
una excusa, nunca se enfrentaba, prometía hacer lo 
posible... y todo seguía igual. 

Una noche, cuando el teniente fue a acostarse en la 
cabaña que tenía a su disposición (sus compañeros se 
negaban a compartir cuarto con él), descubrió que se había 
agotado la mecha del quinqué. Murmuró un juramento y 
prendió con un fósforo la vela que para estos casos se erguía 
sobre una palmatoria en su cómoda. La vela se encendió con 
un zumbido siniestro. Gritando de terror, Benedí apagó el 
cartucho de dinamita que alguien había colocado en su 
palmatoria, disfrazándolo con goterones de cera. Aquella 
noche, Benedí no durmió, aferrado a su revólver y creyendo 
que cada ruido anunciaba a un asesino misterioso. 

A la mañana, alguien llamó a su puerta. 

−Buenos días, mi teniente −saludó el soldado Roselló, 
cuadrándose ante él−. Espero que haya pasado una buena 
noche. Con todo respeto, le rogaría que mejorase el rancho 
de la tropa, porque sentimos como si nos estallasen las 
tripas. 

−¡Usted! ¡Ha sido usted! ¡Acompáñeme ante el capitán! − 
Benedí lo llevó a empujones ante Orihuela. 

Cuando el capitán supo lo ocurrido por boca de un 



teniente Benedí tembloroso e iracundo, interrogó a Roselló 
ante su denunciante: 

−¿Usted qué dice, soldado Roselló? ¿Sabe algo del car-
tucho de dinamita? 

−¿Yo, mi capitán? ¿Cómo voy a saber algo, si sólo pienso 
en comer? −Roselló adoptó tal expresión de inocencia, que 
cualquiera hubiera estallado en carcajadas. Orihuela apenas 
permitió que sus labios se curvasen en una sonrisa 
imperceptible. 

−¡Capitán, esto es muy serio! ¡Es un atentado contra la 
vida de un oficial! −se indignó Benedí. 

−No se preocupe, realizaremos un atestado, abriremos un 
expediente, tomaremos declaraciones a testigos y todo lo 
demás. Yo me ocuparé en persona de esta investigación. 
Pero no existe ninguna prueba contra Roselló y ya sabe, hay 
tanto papeleo... 

Benedí salió sin despedirse, dando un portazo. 

−¿Usted es el soldado anarquista que se trajo Mediano 
consigo, junto con el carabao y el “monito” que nos revuel-
ve todo? −preguntó Orihuela. 

−Anarquista a mucha honra, mi capitán. Pero Anarquía no 
entendida como desorden, sino como un estado ideal de 
armonía en... 



−No trate de convencerme, que siempre voto a los libe-
rales. Y no abuse de mi paciencia, porque estoy de un humor 
de perros: tengo mucha hambre. 

−Yo también, mi capitán. Yo también. 

A la noche siguiente, el teniente Benedí entró en su cuarto 
con el revólver en la mano. Revisó el quinqué, las velas, 
debajo de la cama y de la mesa... Cuando estuvo seguro de 
que no había ninguna bomba, se desnudó y se dispuso a 
dormir.  

Al levantar el embozo, apareció una serpiente llamada 
kraig, la más mortífera de las serpientes venenosas del 
archipiélago. Lanzando un grito de horror, el teniente le 
disparó varias veces, hasta que sólo quedó un amasijo de 
anillos ponzoñosos. 

Por la mañana, volvió a llamar el inefable soldado Roselló: 

−Disculpe usted, mi teniente, no estoy seguro de que 
entendiera bien lo que dije ayer sobre el rancho de la tropa. 
Siento tanta hambre, que es como si una serpiente se enros-
case en mi estómago. 

Benedí le apuntó a la cabeza con el revólver. Temblaba de 
furia y miedo. 

−No sé si sus relaciones en Manila son tan poderosas 
como para salvarle de un Consejo de Guerra por asesinar a 



un soldado indefenso que le da los buenos días −observó 
Roselló, sin perder su aplomo. 

El cañón del revólver dudó unos instantes y se apartó, con 
un gesto de rabia. Tras la marcha de Primo de Rivera, no 
eran tan poderosas. 

Roselló se marchó silbando una tonadilla libertaria, 
mientras un Benedí rojo de ira iba a quejarse al capitán. Éste 
prometió abrir una segunda investigación. 

A la tercera noche, cuando Benedí abrió la puerta de su 
dormitorio, una saeta envenenada silbó y, casi rozándole, 
fue a clavarse en la pared a menos de un palmo de su cuello. 
Una trampa típica de los igorrotes, la más feroz tribu de 
caníbales filipinos y excelentes amigos de Roselló. 

−Disculpe usted, mi teniente. Siento tales punzadas de 
hambre, que es como si una flecha atravesase mi... 

−Déjelo, Roselló. Me rindo −cabeceó un Benedí casi inca-
paz de articular palabra después de tres noches sin dormir. 

Las estrecheces de la intendencia se resolvieron como por 
ensalmo. Tras un almuerzo sabroso y abundante, el capitán 
Orihuela mandó enviar recado a Roselló para que acudiera 
al comedor de oficiales. Cuando se presentó, el capitán 
levantó su copa: 

−Señores oficiales −dijo−, nosotros somos gente de orden. 



Pero hoy propongo que durante unos minutos nos 
olvidemos de eso y brindemos por el anarquismo. 

Los oficiales presentes elevaron sus copas y bebieron el 
Cariñena que había sustituido al aguachirle avinagrada de 
los días anteriores. Que se sepa, aquella ha sido la única vez 
en que los oficiales de una guarnición militar española han 
brindado por el anarquismo. Entendido no como desorden, 
sino como un estado ideal en el que cada individuo asume 
sus responsabilidades y vigila que los demás las cumplan, tal 
como puntualizó un ruborizado Roselló. 

Por desgracia, la alegría no duró demasiado: por la tarde 
llegaron noticias del desastre de Cavite y supieron que el 
ejército de Filipinas estaba cercado y que debían prepararse 
para morir. 

  



 

 

 

 

 

EL ABORDAJE IMPOSIBLE 

 

Bahía de Cavite (Filipinas). Amanecer del 1 de mayo de 
1898 

−¡La flota yanqui! ¡Ha pasado nuestras defensas de 
Corregidor y viene hacia nosotros! −gritaron, uno tras otro, 
los serviolas de la flota española. En cada barco sonó el zafa-
rrancho de combate y muy pronto el estruendo de las 
cadenas de las anclas al levarse asustó a las gaviotas y las 
obligó a despegar de jarcias y mástiles. 

−¡Calderas a toda presión! −gritaban los oficiales de 
máquinas. Los maquinistas, jadeando bajo el puente, ali-
mentaron las calderas para que los barcos iniciasen su 
última singladura. 

En el buque insignia, el almirante Montojo ordenó “todo 



avante”. Los demás capitanes se extrañaron, pero obe-
decieron. El María Cristina, el Juan de Austria, el Marqués 
del Duero, el Isla de Luzón y el Isla de Cuba navegaron hacia 
su fin. El Castilla y el Don Antonio de Ulloa no pudieron 
seguirlos: tenían las máquinas averiadas. 

El comandante Cadarso, tras varias noches en vela, había 
descubierto por fin los motivos de Montojo. Cuando sus 
oficiales, en el puente de mando del María Cristina, se le 
arremolinaron en tomo interrogándole sobre las razones 
para una maniobra que los conducía directamente hacia los 
cañones de la flota enemiga, él les contestó: “Hemos de 
aceptar tan desigual batalla para satisfacer el decoro 
nacional.” 

El comodoro Dewey, al mando de una flota norteame-
ricana compuesta por siete cruceros modernos, esperaba, 
se alisaba las arrugas del uniforme y sonreía. Cuando la 
escuadra española llegó a cuatro mil metros, ordenó hacer 
fuego. 

Los cañones de tiro rápido aniquilaron a la flota española 
de tal forma que, tras dos horas y media, los barcos de 
Dewey se apartaron para desayunar. Es la única vez en la 
historia que uno de los contendientes se retira para el 
desayuno y luego, ya terminada la digestión, vuelve para 
rematar la faena. 

Murieron ciento sesenta marinos españoles, entre ellos el 



comandante Cadarso, al mando del María Cristina, que se 
hundió tras recibir cuarenta impactos de gran calibre. El 
comandante Cadarso, al ver que su artillería resultaba casi 
inútil contra el blindaje de los norteamericanos, desenfundó 
su sable y ordenó que el María Cristina, envuelto en llamas, 
tratase de abordar a los navíos enemigos, para decidir la 
lucha cuerpo a cuerpo. Pero habían pasado los tiempos en 
que una batalla naval podía decidirse por el valor: contaba 
más el grosor del blindaje y el calibre de los cañones. El 
comandante Cadarso se negó a arriar la bandera y murió 
empuñando su sable, destrozado por un proyectil mientras 
su navío se hundía. 

Los norteamericanos perdieron un hombre en la batalla, 
por insolación. 

El almirante Montojo, cuando vio regresar a Dewey, 
ordenó hundir los barcos que todavía quedaban a flote, inu-
tilizando antes los cañones que aún podían disparar. Los 
capitanes protestaron −intuían que a los buques enemigos 
no les quedaba demasiada munición−; pero obedecieron. 
De la flota española del Pacífico sólo quedaron unos pecios 
semisumergidos donde se apiñaban los marineros que no 
habían logrado salvarse en los botes salvavidas. 

Una vez hundida la flota, Montojo se dirigió hacia la costa 
en un bote de remos. Allí se encontró con un subordinado, 
el comandante general Sostoa, que le pidió órdenes para 
defender el arsenal de Cavite. 



−¡Qué más da! ¡Haga lo que usted quiera! −le respondió 
Montojo, abatido por la pérdida de la flota y la muerte de 
sus hombres. Sin añadir más, marchó hacia Manila, 
buscando valor para suicidarse, ya que, por desgracia, los 
proyectiles norteamericanos le habían respetado. El 
también había estado en el “María Cristina". 

Cavite, inerme ante la flota norteamericana −sólo contaba 
con fusiles para luchar contra los cañones−, se rindió aquella 
misma tarde. 

El gobierno de los Estados Unidos ascendió a Dewey como 
premio a su victoria y ordenó que el general Merrit 
preparase en San Francisco un contingente de tropas con el 
que conquistar las Filipinas. 

El almirante Montojo fue juzgado y encontrado culpable 
de negligencia frente al enemigo, y se le apartó de la carrera 
militar. Fiel a su reina, a su gobierno y a su país, nunca trató 
de justificarse.



 

 

 

 

ARDERÁ FILIPINAS 

 

Cavite (Filipinas), 20 de mayo de 1898 
Despacho del General Aguinaldo (Jefe del Katipunan) 

El próximo doce de junio, el general Aguinaldo procla-
maría la República Filipina, de la que iba a ser Presidente y 
Dictador. Se notaba fatigado pero, al mismo tiempo, sentía 
una excitación devoradora. Por fin su sueño iba a cumplirse, 
gracias a la ayuda de los estadounidenses: expulsar a los 
españoles de Filipinas. Un flujo en apariencia inacabable de 
rifles yanquis y de patriotas ocultos en mil aldeas fluía hacia 
el Katipunan, convirtiéndolo en un torrente que barrería la 
presencia de los colonizadores, después de trescientos cin-
cuenta años de dominación. 

Ante el general se extendía un mapa de Filipinas. Lo había 
estudiado febrilmente durante los días que había durado el 
viaje desde Hong−Kong en el “McCulloch”. Ahora, gracias al 
eficaz servicio de espionaje del Katipunan, sabía dónde se 



encontraba cada guarnición española, cuál era su fuerza y 
hasta su nivel de abastecimiento en agua, comida y 
municiones. 

−Sólo nos queda por planear el ataque en la provincia de 
Tayabas −dijo Aguinaldo− ¿Qué fuerzas tienen allí los 
castilas? 

−No llegan a cuatrocientos cincuenta hombres, entre 
cazadores, guías y guardias civiles. Eso sin contar los 
regimientos de voluntarios, que desertarán en cuanto lo 
ordenemos −respondió su ayudante, consultando una lista. 

−¿Cañones? 

−Treinta y cuatro, de pequeño calibre 

Aguinaldo esbozó un gesto de preocupación. Si los cas− 
tilas se fortificaban y cargaban aquellos cañones con metra-
lla, sería imposible un asalto. Su ayudante le tranquilizó con 
estas palabras: 

−No podrán utilizarlos contra nosotros. No tienen pólvora 
−Aguinaldo y sus generales rieron satisfechos cuando se les 
explicó cómo habían conseguido privar de su pólvora a los 
cas tilas. 

−Enviaremos siete mil quinientos hombres armados con 
carabinas rémington y otros tantos con armas blancas, para 



el asalto. Por si se atrincherasen los castilas, les acom-
pañarán quince cañones de calibre medio −decidió Aguinal-
do. Los americanos aún no le habían proporcionado 
artillería pesada, por desgracia−. ¡General Miguel Malvar! 

−¡Sí... señor! −durante unos instantes, Malvar dudó sobre 
cómo dirigirse a Aguinaldo. ¿Como Generalísimo? 
¿Dictador? ¿Señor Presidente? Optó por la poco 
comprometida costumbre norteamericana de dirigirse a sus 
superiores como “señor”. 

−Le nombro General en Jefe del Ejército del Sur de Luzón 
−anunció Aguinaldo pomposamente. Nadie pareció dudar 
de su legitimidad para nombrar cargos en Filipinas−. Quiero 
Tayabas conquistada en menos de dos semanas, ¿me ha 
entendido? Necesito esos hombres y esos cañones para 
asaltar Manila. 

−Si los castilas no pueden disparar su artillería, Tayabas 
será libre en una semana −declaró el general Malvar, con 
aire de suficiencia. 

Ya habían terminado el plan que desterraría para siempre 
a los odiados españoles. Aguinaldo preguntó si había alguna 
cuestión más y sus generales negaron con la cabeza. 

−Señores, vayan a donde les he asignado y prepárense. El 
treinta y uno de mayo, dentro de once días exactamente, 
lanzaremos una sublevación general y arrollaremos todas 



las guarniciones castilas −terminó Aguinaldo. Los generales 
se sirvieron una copa y Aguinaldo brindó: 

−¡Por Filipinas libre! 

El general Malvar, tratando de remediar su falta de tacto 
(pensándolo bien, “señor” no le pareció un título demasiado 
impresionante), completó el brindis: 

−¡Y por el Dictador y Generalísimo Aguinaldo, futuro 
Presidente de la República Filipina! 

Bebieron, y luego cada uno partió para cumplir con sus 
obligaciones. El treinta y uno de mayo, Filipinas ardería.



 

 

 

 

 

PREPARATIVOS PARA EL ASEDIO 

 

Tayabas, 28 de mayo de 1898 

Tras el desastre de Cavite, la guarnición de Tayabas se vio 
obligada a multiplicar sus esfuerzos. Situada esta provincia 
en la parte más estrecha de la isla de Luzón, con dos mares 
abrazándola, constituía una de las entradas naturales para 
el abastecimiento de armas al Katipunan. Los vapores 
norteamericanos y los juncos de los contrabandistas chinos 
bordeaban las costas de la provincia. Buscaban un lugar des-
protegido donde descargar miles de carabinas rémington y 
decenas de cañones ligeros. 

Los Cazadores españoles no podían sino apretar los puños, 
pues los barcos se mantenían fuera de su alcance. Como 
gran parte de las costas se hallaban cubiertas de densos y 
peligrosos manglares, los españoles debían recorrerlos 



tratando, inútilmente, de no perder de vista aquellos 
barcos. −“¡Si el mar se convirtiera en tierra!” −exclamaban− 
“¡Qué pronto dejarían de pavonearse ante nosotros y les 
obligaríamos a correr!” 

Pero por muchas novenas que se rezaron en honor de la 
virgen del Antipolo, la más venerada de Filipinas, el mar 
continuó siendo mar, y la tierra, tierra. 

Las órdenes del general Augustín, el nuevo Capitán 
General, amenazaban con dislocar la disposición defensiva 
de sus batallones, y fue muy criticado por ellas. ¿Qué otra 
cosa podía hacer? Su Estado Mayor se veía solicitado por 
necesidades contradictorias. Por un lado, si se perdía Mani-
la, la resistencia se tomaría imposible: era el principal puer-
to y capital del archipiélago, importante almacén de 
suministros y centro de comunicaciones civiles y militares. 
Por otro, si por guarnecer la capital se desatendían las pro-
vincias, la presencia española se limitaría a permanecer 
encerrados en una ciudad sitiada que terminaría por caer. 

La misma disyuntiva, a otra escala, ocurría en cada región. 
Si se dispersaban las tropas para guarnecer los pequeños 
poblados, se corría el riesgo de no contar con ningún punto 
verdaderamente fuerte y ser sumergidos en cuanto el 
Katipunan levantase un ejército. Pero si se concentraban las 
fuerzas en la capital de la demarcación, se permitía al 
Katipunan apoderarse de las zonas rurales y ejecutar a los 
tagalos fieles a la metrópoli. 



Además, se dudaba −y con motivo− de la lealtad de los 
regimientos y milicias indígenas, entre los cuales los espías 
del Katipunan habían infiltrado ideas sediciosas. El Estado 
Mayor no sabía dónde situar estos regimientos: ¿En lugares 
clave, acompañados por tropas peninsulares? Podrían supo-
ner la caída de estos puntos estratégicos. ¿Diseminados 
entre las aldeas? Equivalía a invitarlos a la deserción. 

En realidad, desde que se hundió la flota en Cavite todo 
estaba perdido; pero nadie quería pensar en ello. Los gene-
rales y comandantes españoles ideaban planes imposibles 
para prolongar la resistencia. Sólo un torturado Capitán 
General conocía las intenciones del Gobierno. 

El capitán Orihuela llamó a su despacho a los tenientes 
Martín y Mediano: 

−Desde el puesto de la Guardia Civil de Atimonan nos 
informan de que la isla de Alabat ha sido dominada por una 
partida de insurrectos. 

−¿Ah, ya vuelven a ser insurrectos? −preguntó Mediano 
con soma. 

−Insurrectos, no tulisanes. Y si me vuelve a interrumpir, se 
come el mono −el capitán Orihuela no estaba para chanzas. 
Como todos, presentía la muerte pisándole la sombra−. Han 
atacado y vencido a un pelotón de la Guardia Civil nativa. 
Ustedes, con su sección de Cazadores apoyarán a otra 



sección de la Guardia Civil, al mando del teniente Terrero, 
para reconquistar la isla. Se embarcarán en Maubán. 
¿Alguna pregunta? 

−¿Cuántos son los insurrectos? −quiso saber Martín. 

El capitán Orihuela carraspeó. Cuando habló, no miró a 
sus oficiales a los ojos. 

−Los informes del pelotón atacado no son demasiado 
exactos. Calcularon... unos seiscientos. 

−¡No está mal! −exclamó Mediano− Seiscientos enemigos 
y vamos a ir treinta Cazadores y treinta guardias civiles. La 
batalla estará equilibrada. 

−No puedo proporcionarles más fuerzas: por todas partes 
estallan disturbios. Señores, hagan sus preparativos. 
Saldrán mañana al amanecer. 

−¡Anda la hostia, qué monito más simpático! −el capitán 
Ibarrokaetxe estaba al mando del “Antonio”, un vetusto 
vapor mixto cedido por Tabacalera de Filipinas para 
transportar las tropas hasta Alabat. Era un vasco valiente y 
rudo, curtido en mil travesías por el Indico e incapaz de 
articular una frase sin incluir en ella un terno o una 
blasfemia. 

Se formalizaron las presentaciones de rigor entre los 
oficiales y embarcó la tropa.  



Cuando subía Roselló por la pasarela, inspiró con fuerza y 
dijo: 

−¡Hum, qué aroma! ¡Me parece que vamos a disfrutar de 
esta travesía, al menos los que fumamos! 

Mientras el desvencijado vapor surcaba con dificultad las 
cristalinas aguas del Pacífico, el teniente Terrero le dijo al 
capitán Ibarrokaetxe: 

−¡Es usted un hombre valiente! ¿Cómo se atreve a per-
manecer con su barco en Filipinas, después del hundimiento 
de nuestra flota? Si se encuentra con un crucero yanqui, 
adiós al “Antonio”. ¿Ya sabe que hunden los cargueros sin 
previo aviso? 

−Mi empresa me ordenó que ayudase al ejército con mi 
barco, ¡me cago en Dios!, y eso haré mientras me quede 
carbón, ¡joder! Y si me tropiezo con un crucero yanqui, ¡hos-
tias!, ya veremos. 

La entonación del capitán Ibarrokaetxe resultaba tan 
brusca que el monito de Mediano corrió a esconderse tras 
un obenque. 

−¿Y no teme un motín de su tripulación indígena? −le 
preguntó Mediano− Recuerde lo que le ha sucedido al 
“Compañía de Filipinas”. Se pasó a los insurrectos después 
de que los nativos asesinaran a los oficiales españoles. 



−¡Un motín! ¡Ja! −exclamó el capitán vasco, tan indignado 
que por unos instantes pareció olvidarse de introducir un 
juramento entre sus palabras− Desde que navego por estos 
mares, he rechazado siete abordajes de piratas y sofocado 
nueve motines. Así es que no me viene de nuevas. 

Ibarrokaetxe llamó a uno de sus fogoneros, un tagalo 
empapado en sudor y con sólo un trapo para vestirse. Apoyó 
su revólver en medio de la frente del asustado marino. 

−¡Me cago en tu puta madre! ¿Estás pensando en amo-
tinarte, monicaco de mierda? Dímelo pronto, que te levanto 
la tapa de los sesos y te arranco los cojones, ¡hostias! 

El tagalo no podía adivinar qué había hecho de malo para 
que su capitán se enfureciese así con él. Como no había 
entendido muy bien lo que Ibarrokaetxe había dicho entre 
tantos insultos, no fue capaz de decidir si debía responder 
afirmando o negando. El sonido de un percutor al levantarse 
lo urgió a contestar: 

−Yo... yo haré lo que usted mande, capitán −farfulló. El 
revólver volvió a su funda y el capitán despidió al tagalo 
propinándole una patada en el trasero. 

−¡Vete a trabajar, sedicioso de las narices! ¡Canalla! 
¡Vago! ¡Asesino! ¡Te descontaré la mitad del sueldo, por 
holgazán! ¡Me cago en la hostia puta! −se volvió a los ofi-
ciales españoles, que lo contemplaban admirados por su 



capacidad de introducir una blasfemia, viniese o no a 
cuento− ¿Ven ustedes cómo mi tripulación me adora, 
¡coño!, y no hay peligro de motín? 

Desembarcaron en la isla de Alabat. Eligieron el puerto de 
Sabang, el más cercano al monte Camagón, donde al 
parecer se escondían los rebeldes. 

−Aquí les esperaré, a no ser que esos cabrones de yanquis 
pongan alguna objeción. Pero no aguardaré en puerto 
¡hostias!, porque no me fío de estos hipócritas sonrientes. 
En cuanto se vayan ustedes, son capaces de robarme el 
barco, ¡me cago en todo! 

La tropa se internó en la jungla, hacia el monte Camagón. 

−Teniente Mediano, ¿es cierto que vamos a atacar a unos 
seiscientos enemigos? −le preguntó Roselló. 

−Eso parece. 

−Pues entonces, le invito a unos puros. Los guardaba para 
la vuelta; pero dado que tal vez no haya vuelta... −Roselló 
sacó de su macuto un puñado de cigarros. 

−¡Roselló! Ha robado usted esos cigarros de la bodega. 

−Digamos más bien que he expropiado a una empresa 
capitalista para beneficio del pueblo. Fume usted, que da 
igual el olor: yendo tanta gente, hacemos más ruido que un 



rebaño de búfalos en celo. El Katipunan ya debe de saber 
hasta nuestros nombres de pila. 

En las laderas del monte Camagón, los tres oficiales se 
reunieron y el teniente Terrero dio las órdenes para el 
asalto: 

−Yo, con mis hombres, atacaré por el centro. Martín, con 
la mitad de los Cazadores, por el flanco izquierdo. Mediano, 
con la otra mitad, por el derecho. 

−¿Y de reserva? −preguntó Martín, que recordaba las 
enseñanzas de la Academia y sabía que nunca había que 
atacar sin una reserva. Terrero replicó: 

−¿Pero usted cree que podemos permitimos esos lujos? 

Comenzaron a subir las empinadas laderas. De pronto, el 
monito de Mediano lanzó un aullido y trepó a un árbol. 

−¡Cuerpo a tierra! −gritó Mediano. Un instante más tarde, 
se escucharon algunos disparos aislados y el teniente 
Terrero cayó fulminado por varios proyectiles. 

−¡Al ataque! −ordenó Mediano, que como oficial de mayor 
antigüedad se había convertido en el jefe de la fuerza− 
Roselló, tome el mando del flanco derecho, yo voy al centro. 

−¿El mando? ¡Lo que me faltaba! −exclamó− ¡Vamos, 
moved esos culos, que si no llegamos a la cumbre nos van a 



freír aquí! ¡Y no seáis tan idiotas de avanzar en línea recta, 
id dando curvas! 

Cazadores y guardias trepaban las laderas del Camagón 
despreciando los esporádicos disparos que les dirigían invi-
sibles francotiradores. Súbitamente, se escuchó un silbido. 

−¡Cuerpo a tierra! −una nube de flechas voló inofensiva 
sobre los soldados que se aferraban al empapado suelo de 
la jungla−Ya ha pasado, ¡adelante! 

Casi habían alcanzado la cumbre, cuando un sonido 
bronco y crujiente les hizo detenerse. Los tagalos habían 
provocado una avalancha de piedras que se precipitaba a 
toda velocidad contra el centro de la línea española. 

−¡Serán hijos de puta! ¡Protegeos tras los árboles! 

Demasiado tarde. Las rocas alcanzaron a los guardias 
civiles indígenas, muchos de los cuales quedaron incons-
cientes. 

−¡Adelante! ¡A la bayoneta! 

Los tagalos no aguardaron a ser asaltados por los 
españoles. Abandonaron sus posiciones y huyeron, dejando 
siete muertos. 

−¡Victoria! ¡Victoria! 



−Teniente, ¿estos son los seiscientos enemigos de los que 
hablaba? −Roselló señaló burlonamente a unas trescientas 
familias tagalas, en su mayoría mujeres, niños y ancianos. 

Mediano, Martín y Roselló celebraron un rápido intercam-
bio de impresiones. ¿Por qué el enemigo les había hecho 
creer que tantos de ellos se escondían en el monte 
Camagón? 

−¿Para que no les atacásemos? −insinuó Martín. 

−O tal vez para que les atacásemos con todas nuestras 
fuerzas. Y si querían que nuestra compañía viniese a esta 
isla es para... 

−¡Atacar Tayabas! −terminó Roselló− Mira que son listos 
esos tagalos. 

Improvisaron una primera cura a los guardias alcanzados 
por las piedras −por fortuna, ninguno estaba malherido−, 
dieron sepultura al teniente Terrero y corrieron hacia 
Sabang, en cuya bocana les esperaba el “Aníomo”. 

−¡Anda la hostia! ¡Pero qué carreritas se dan ustedes! −los 
saludó el capitán vasco. Se entristeció al conocer la muerte 
del teniente Terrero. 

Al desembarcar de nuevo en Maubán, Mediano se des-
pidió de Ibarrokaetxe: 



−¿Y qué va a hacer ahora? 

−No lo sé, ¡me cago en todo! Con el telégrafo de Manila a 
Maubán cortado, ya no puedo recibir órdenes de mi 
compañía. ¿Les puedo servir en algo? 

−Pues ya que lo dice... ¿Le importaría permanecer durante 
unas semanas a la vista de Maubán? Si las cosas se ponen 
feas en Tayabas... 

−¿Conque quieren dejarse un escape, cacho cabrones? −el 
capitán Ibarrokaetxe no quería insultar a nadie, sólo era su 
forma de hablar− Muy bien, permaneceré al pairo frente a 
Maubán durante algunas semanas, por si me necesitan. Y 
me parece que me necesitarán. Se oyen rumores de que 
Aguinaldo va a desencadenar una insurrección; dudo que 
ustedes puedan resistir con los yanquis bloqueando Manila. 

−Que podamos resistir o no es asunto nuestro −repuso 
Mediano−. Pero en mis montañas natales, ningún conejo se 
mete en una madriguera si ésta no dispone de al menos otra 
salida. 

La tropa regresó a Tayabas el cinco de junio. Los recibió un 
ojeroso teniente Estadella: 

−¿Ya han vuelto ustedes? Nos encontrábamos preocu-
padísimos por su suerte. 

−Nada, lo de Alabat era humo... 



−¿Pero no se han enterado? ¡Ha estallado una insurrec-
ción general en Filipinas! Estamos concentrando en Tayabas 
todas las tropas y guardias civiles de la provincia, y nos pre-
paramos para resistir un asedio. ¡Hoy han caído Lucbán y 
Tiaong! ¡El regimiento filipino que las custodiaba se ha uni-
do al Katipunan! 

−¡Lucbán! −exclamó Mediano− ¡Hemos pasado a cinco 
leguas de allí! ¡Nos hemos salvado por un auténtico milagro! 

−Y Calamba está sitiada por más de dos mil insurrectos 
−añadió Estadella. 

−Si son como los seiscientos de Alabat... −dijo Martín, con 
desprecio. 

−Lo sabremos pronto. Nuestra compañía se está pre-
parando para salir y romper el cerco de Calamba. Me alegra 
que hayan venido ustedes. 

−¡Pero eso es una locura! ¡Debilitar la guarnición de 
Tayabas cuando todavía no sabemos dónde está el 
enemigo! −señaló Martín− Si cae Tayabas, los insurrectos se 
apoderarán de toda la parte oriental de la isla de Luzón. 

−Las lecciones de estrategia, déselas a nuestro Capitán 
General, suyas son las órdenes −suspiró Estadella. 

Mediano y Martín vieron cómo se alejaba la melancólica 



figura de Estadella. Al caminar, parecía que un peso le opri-
miese el corazón, impidiéndole respirar. Pero no había tiem-
po para preocuparse por sentimientos. 

En su despacho, el comandante Pacheco se hallaba 
reunido con sus capitanes en Consejo de Guerra para decidir 
si obedecer la orden de enviar ciento cincuenta hombres a 
Calamba. Todos estaban de acuerdo en que era una locura. 
Ahora bien, ¿debían acatar una orden insensata o 
desobedecerla, con todo lo que esto supone en un ejército? 

−Propongo que no hagamos lo uno ni lo otro −sugirió el 
capitán Orihuela−. Mostrémonos dispuestos a obedecer, 
pero pidamos aclaraciones ya que la orden salió el día dos y 
ahora estamos a cinco de junio: la situación ha cambiado. 
Así lo podremos aplazar indefinidamente o al menos hasta 
que el coronel se dé cuenta de nuestro juego. 

Los demás capitanes rieron y aprobaron remitir al alto 
mando un telegrama en el que se decía que la situación 
había cambiado. Así, sin especificar. 

Aquella tarde llegaron sacerdotes procedentes de Tiaong, 
Candelaria, San Pablo y Alaminoz.  

Las noticias no podían ser peores: como salido de la nada, 
un ejército del Katipunan de unos quince mil hombres con 
cañones convergía sobre Tayabas. 



−¡Quince mil hombres con cañones! ¡Dios mío! −exclamó 
el comandante Pacheco, jefe de la plaza− ¿Están seguros? 

Los sacerdotes ratificaron sus informaciones. Si bien la 
Iglesia no había podido detener la insurrección armada, su 
sistema de espionaje seguía siendo perfecto. 

−No difundan esto entre la guarnición, para no minar la 
moral de los hombres −les rogó el comandante. 

−¿Quiere decir que piensa usted resistir? −le preguntaron. 
Los sacerdotes también conocían al detalle la fuerza que 
defendía Tayabas. 

−Es mi deber. Tayabas es una bisagra que une la parte 
oriental de Luzón con la occidental. Mientras resistamos, los 
insurrectos no podrán concentrar sus fuerzas contra Manila. 

Los sacerdotes se consultaron entre sí con las miradas. 

−Entonces, si no le importa, seguiremos camino hasta 
Lucena. Allí tal vez encontremos un barco de contrabandis-
tas que nos conduzca a lugar seguro. 

−Señores, son ustedes religiosos y no puedo impedirles 
que vayan donde les plazca. Pero les rogaría que perma-
neciesen aquí; sería un estímulo espiritual para nuestros 
hombres. 

−Comandante, Tayabas está perdida y usted lo sabe. 



−No, el general Augustín enviará desde Manila una 
columna de socorro. Mientras tanto... 

−Deje los cuentos para quien los quiera creer. Nosotros 
nos vamos de aquí. 

Al amanecer, acompañados por algunos funcionarios 
civiles que tampoco deseaban ser héroes, los cuatro sacer-
dotes salieron camino de Lucena. Roselló escupió con des-
precio al verlos marchar: 

−¡Ya se van los cuervos! Desde luego, esos curas son todos 
iguales. 

−Hijo mío, Dios ha creado a los hombres únicos y dife-
rentes −le amonestó el abad de Tayabas, un franciscano que 
había acudido a bendecir la marcha de aquellos 
sacerdotes−. Y puesto que sólo Él conoce los motivos que 
yacen en el fondo de las almas, es mejor abstenernos de 
juzgar. 

−¡No me diga que usted no tiene miedo! −replicó Roselló. 

−Claro que lo tengo; pero más fuerte es mi confianza en el 
Señor. Tú también lo tienes, a pesar de que intentes disimu-
larlo con una coraza de dureza. Todos somos hermanos y... 

Roselló bufó y le dio la espalda, marchándose colérico:  

−¡Desde luego, no se puede hablar con ningún cura! ¡Y 



menos con los franciscanos, que son los anarquistas de 
Dios! 

El abad quedó perplejo. Se dirigió a Mediano, que se reía 
junto a él: 

−¿Pero qué he hecho para que me insulte así, llamándome 
anarquista? 

−Padre, no le ha insultado en absoluto. Este hombre le ha 
dirigido el mayor elogio que es capaz de imaginar −le explicó 
Mediano. El abad meneó la cabeza, sin comprender, y 
marchó a rezar junto con sus monjes, para rogar a Dios que 
les diese fuerza para soportar las pruebas que se 
avecinaban. 

Junto con aquellos franciscanos también se quedaron 
algunos agustinos y dominicos, que tampoco temían al mar-
tirio. Los cuatro que se marcharon no encontraron ningún 
barco y una semana después, cuando Lucena cayó, fueron 
asesinados por sus antiguos feligreses. A uno de ellos lo asa-
ron vivo; y, aún así, los tagalos que habían sufrido su tiranía 
lamentaron no poder vengarse más. 

El comandante Pacheco decidió transformar Tayabas en 
una fortaleza. Cuatro eran los edificios más sólidos de la ciu-
dad: La cárcel, el convento, el tribunal y el gobierno civil. 
Planeó unir estas cuatro construcciones entre sí con una 
trinchera y un muro. No sería fácil construir el muro, pues 



no contaban con cemento ni cal; pero unirían las piedras 
con barro. Era mejor que nada. También colocó una avanza-
da en la ermita situada en las afueras de la población, para 
¿mpidir un ataque por sorpresa. 

Luego distribuyó sus heterogéneas tropas entre los cuatro 
puntos fuertes. Suspiró: ¡Qué revoltijo tan desorganizado! 
Desde que los norteamericanos destruyeron la flota, los 
batallones se habían visto sometidos a tales marchas y 
contramarchas, que cualquier estructura orgánica había 
desaparecido. 

Asignó al convento una compañía del catorce de Caza-
dores, junto con treinta guías rurales y treinta guardias civi-
les; en el edificio del gobierno, situó una sección de 
tiradores y una sección de caballería que se había refugiado 
en Tayabas; en el tribunal, la compañía del doce de Cazado-
res al mando del capitán Orihuela; y en la cárcel, un batibu-
rrillo de marineros sin buques, de guardias civiles escapados 
de las indefendibles aldeas en que prestaban servicio, de 
carabineros sin aduanas que vigilar, de funcionarios españo-
les que prefirieron empuñar las armas y no huir a Lucena. 
Contuvo un nuevo suspiro derrotista, que amenazaba con 
delatarle ante sí mismo, y comenzó a estudiar los emplaza-
mientos de los cañones. Con ellos podrían detener los asal-
tos del Katipunan. 

Aquella noche, a orillas del río, la tercera compañía del 
doce Batallón de Cazadores Expedicionarios se afanaba en 



terminar secretamente una obra esencial para la defensa de 
Tayabas. Parecía ridículo que una ciudad atravesada por el 
río Alitao pudiese ser vencida por la sed. Pero los escasos 
defensores no eran suficientes para sostener todo su perí-
metro y tendrían que atrincherarse en los cuatro edificios 
de piedra. Estos edificios recibían el agua a través de un 
sistema de acequias con el que también se regaban los 
arrozales; el agua sobrante corría por las calles encauzadas 
en los llamados bambanes, de donde la ciudad tomaba el 
agua potable. Después, también servían como albañales 
para encauzar los detritos. El gran bambán incluso movía un 
molino para descascarillar palay, abasteciendo a la ciudad 
de arroz. 

Bastaba con que los insurrectos destruyesen el azud de las 
acequias, para que los defensores de Tayabas muriesen de 
sed a veinte pasos de un río. Por eso, aprovechando una 
noche sin luna, la compañía del capitán Orihuela trabajó en 
secreto para encauzar un pequeño caudal mediante tubos 
de bambú enterrados. Debían camuflar la toma 
perfectamente, pues era imposible mantener en su poder el 
manantial: estaba dominado por varias colinas. 

Por una vez, incluso el teniente Benedí había compren-
dido la importancia de la obra y colaboraba con su com-
pañía, dejando el despacho de intendencia. 

−Es la primera vez que veo sudar así a Bebe −comentó 
Roselló a los soldados que cavaban con él−.  



Y eso que habría jurado que prefería el vino al agua. 

Los soldados rieron en voz baja y continuaron trabajando. 

Al amanecer, una tubería de bambú corría bajo tierra 
hasta el perímetro defensivo, sin que nadie pudiera 
imaginar que existía. El suministro de agua estaba 
asegurado. 

Los siguientes días transcurrieron en un agotador trabajo 
de fortificación, supliendo mediante voluntad la escasez de 
medios. La falta de noticias resultaba ominosa: se había 
cortado el telégrafo y aquellos exploradores enviados a 
Lucbán y Candelaria para conocer noticias del enemigo no 
habían regresado, sin duda habían sido capturados o muer-
tos. Benedí estaba entre los que no volvieron. Avergonzado 
por su actitud anterior, se había presentado voluntario para 
esta misión tan peligrosa; y ninguna de las razones aducidas 
por su comandante logró disuadirlo. 

−Permítame rehabilitarme ante mis ojos y los de mis 
compañeros, ya que vamos a morir −le suplicó, y el coman-
dante no supo negarse. Ahora había muerto, con toda pro-
babilidad. 

Al desaparecer el oficial encargado de la intendencia, el 
capitán Orihuela asignó nuevas misiones a sus oficiales: 

−Teniente Gómez, usted, al mando de una sección y 



acompañado por algunos guardias civiles nativos, se encar-
gará de patrullar los alrededores de Tayabas y nos avisará 
cuando lleguen los tagalos. Teniente Mediano, usted susti-
tuirá a Benedí al mando de la intendencia de la plaza... −un 
rugido lo interrumpió. 

−¡Despensero! ¡Yo! ¡Mariano Mediano Vilas! ¡No puede 
ser! Y, mientras tanto, Gómez recorriendo los montes y 
peleando contra las avanzadillas del enemigo. 

−Escuche, teniente Mediano, en Tayabas nos encontra-
mos cuatrocientos cincuenta soldados, cincuenta civiles y 
noventa prisioneros. En cuanto comience el asedio, 
conseguir que los alimentos duren hasta que llegue una 
columna de socorro constituirá una tarea esencial; por eso 
el comandante Pacheco se la confía a usted −lo tranquilizó 
Orihuela. 

−¡Hum! −masculló Mediano, no muy convencido. El mono, 
al verlo más apaciguado, descendió de la lámpara a la que 
había trepado para protegerse− Pero así que oiga jaleo, iré 
para allá ¡le guste al comandante o no! 

−Señores, empiecen su trabajo ahora mismo −concluyó el 
capitán. 

−Muy bien. Camarero Mediano, tráigame un cafetito y un 
bollo para merendar −dijo Gómez. Saltó por la ventana 
antes de que unas manos furiosas pudieran estrangularle. 



−¡Cuando lo coja, le hago tragarse la coleta! −gruñó 
Mediano, entre las risas de sus compañeros. 

El día doce de junio la ciudad de Tayabas se acostó como 
si no ocurriera nada. Al amanecer del día siguiente, se 
encontraba desierta. Los veinte mil habitantes se habían 
marchado en total silencio, dejando a los españoles solos, 
defendiendo una ciudad fantasma. 

−¡Qué mal me huele esto! −exclamó Roselló. La patrulla, 
al mando de Martín, recorría las calles solitarias−. Se han ido 
hasta los comerciantes chinos, y ésos saben lo que hacen. 
Una vez me vendieron... 

−¡Cállese, Roselló! −le ordenó Martín. Sorprendente-
mente, Roselló obedeció sin chistar, lo cual preocupó a 
Martín aún más que aquella ciudad fantasmagórica a la 
espera del ángel de la muerte. Si un veterano como Roselló 
estaba impresionado, la situación tenía que ser muy grave. 

Otra patrulla, al mando del teniente Estadella, también 
registraba la ciudad vacía. Estadella sometió a una minucio-
sa inspección el domicilio de Liao−Mi, abandonado como los 
demás. Buscaba desesperadamente un indicio que le orien-
tase hacia su amada. Pero no encontró ninguna pista que le 
dijese hacia dónde había marchado. ¿Qué iba a hacer él 
ahora? Sin la presencia de Liao−Mi, aunque fuese lejana, la 
vida parecía carecer de sentido. 



−Mi teniente, aquí no hay nada importante −el sargento 
de su sección interrumpió sus melancólicas meditaciones y 
le obligó a regresar al presente: una ciudad abandonada por 
sus habitantes, como si se aproximase una amenaza 
innombrable. 

De regreso, encontraron abierta la farmacia. Estadella 
entró empuñando el revólver. Para su sorpresa, el 
farmacéutico permanecía tras el mostrador de su botica. 

−¿Qué desea, teniente? 

Estadella se quedó asombrado ante la normalidad con que 
lo saludó. 

−¿Cómo sigue usted aquí? −le preguntó, estupefacto. 

−¿Dónde iba a estar, si no? ¿Es festivo, tal vez? −replicó el 
farmacéutico. 

−¿Pero no sabe que todo el mundo ha abandonado 
Tayabas? 

−¡Claro! ¿Acaso cree que soy ciego? Pero usted también 
sigue aquí −el farmacéutico pareció cansarse de aquel juego 
de preguntas sin respuesta y comenzó a quitar el polvo a sus 
frascos de preparados galénicos. 

−Yo soy militar. 



−Ya lo veo. Y yo, farmacéutico. Si no va a comprar nada, le 
agradecería que dejase pasar al siguiente cliente. 

Estadella salió de la farmacia sin encontrar argumentos 
con que rebatir a aquel hombre íntegro y malhumorado. 
Pareció pensárselo de nuevo y volvió a entrar. 

−Correrá peligro cuando lleguen los insurrectos. Venga a 
nuestras trincheras y póngase a salvo. 

−¡Esto es gracioso! −replicó el farmacéutico, inte-
rrumpiendo la limpieza de sus anaqueles para plantarse en 
jarras− Me propone ponerme a salvo ¡en una trinchera! Por 
mi profesión, soy neutral; y cuando lleguen los del Katipu− 
nan (que espero serán mejor educados que usted), les diré 
lo mismo: “¿Qué desean, señores del Katipunan?” Y por 
favor, ¡¿quiere dejar de ocupar la puerta e impedir el paso 
a mis clientes?! 

Estadella dejó al farmacéutico rezongando sobre la gente 
que no tenía nada que hacer sino molestar a los que 
trabajaban. 

Mediano también trabajaba y murmuraba entre dientes. 
Ya había conseguido elaborar una lista exhaustiva de los ali-
mentos y ahora se hallaba en el polvorín. Había contado los 
fusiles, las carabinas y el número de cajas de balas para cada 
calibre. Lanzó una nueva blasfemia, por verse obligado a 
realizar una labor de almacenista, mientras sus compañeros 



patrullaban. Por fin, ya estaba acabando. Numeró los 
barriles de pólvora, marcándolos con tiza. Pensó que tal vez 
la humedad tropical hubiese estropeado alguno de ellos y 
los abrió para comprobarlo. Introdujo la mano en el primero 
y apresó un puñado de inerte e inútil arena de río. Lo dejó 
caer al suelo con un gesto de horror. Lo mismo sucedió con 
los demás barriles: sólo había arena. 

La guarnición de Tayabas no disponía ni de una onza de 
pólvora para disparar sus treinta y cuatro cañones.



 
 
 
 

  



 

 

 
 

 

EL MENSAJE DE LOS ANTEPASADOS 

 

Tayabas, noche del 12 de junio de 1898 

Liao−Mi se acercó al altar familiar desde donde sus 
antepasados velaban por ella. En cada bahai de Tayabas, 
estuviese habitado por una familia pobre o rica, se empa-
quetaban los objetos de valor para huir antes de que llegase 
el ejército de patriotas y aniquilara a los castilas. Las babay 
−mujeres−, fuesen dalangas o matandás −doncellas o 
viejas− apagaban las velas que iluminaban el altar de los 
antepasados, preparándose para la marcha. 

Después, las babay enrollaban las esterillas de pándamo 
que utilizaban para dormir, enjaulaban los gallos de pelea, 
amontonaban las carejais −cazuelas en que cocinaban la 
comida−, arrastraban el luzón o mortero para pilar arroz, y 
metían en balutaris −cofres− las camisas de guiñara. Todo 



esto lo cargaban en carretones tirados por pausados y soño-
lientos carabaos, que doblaban la cerviz bajo el peso de su 
enorme cornamenta. 

En la casa de Liao−Mi, una profusión de batas −criados− se 
encargaba del guardarropa de la muchacha, propio de una 
joven rica: patadiones bordados en fibras de abacá, sayas 
de mil pliegues, blusas etéreas y finas como el viento, tapis 
o sobrefaldas, camisolines para dormir, trajes de fibra de 
piña con listas de seda y, lujo entre los lujos, camisas de jusi, 
una seda especial que no puede lavarse y sólo sirve para una 
postura. Completaban este guardarropa diminutas chinelas 
bordadas retenidas por el dedo meñique, que se utilizaban 
para salir a pasear, aunque con ellas sólo fuera posible dar 
pasitos cortos y recatados. 

Liao−Mi iba vestida con una transparente y vaporosa 
chambra escotada, que dejaba al descubierto uno de sus 
hombros. Su negra cabellera le llegaba hasta la cintura en 
una aparente libertad, olvidado cualquier peinado. Un tapis 
le cubría desde las caderas hasta las rodillas, impidiendo 
que una luz excesiva revelase sus partes más secretas. Ella 
misma se encargaba de recoger sus joyas de ágatas y perlas, 
engarzadas en plata repujada con mil filigranas. 

Ordenó a los batas que la dejaran sola con sus 
antepasados. Los sirvientes, con una sonrisa teñida de buyo, 
se inclinaron ante ella y se fueron. Liao−Mi arrugó la nariz 
en un gesto de repugnancia: odiaba el buyo, mezcla 



narcótica de hojas de betel, cal y nuez de bonga, que 
manchaba de rojo sangre los dientes y las encías, dando a 
los hombres aspecto de vampiros. 

Se inclinó ante el altar. ¿Acaso ella tenía derecho a un altar 
de los antepasados? ¿No era una mestiza, producto de la 
pasión de su padre, tagalo, hacia una joven china, hija de un 
rico comerciante? Ni siquiera su nombre sonaba a tagalo: 
como todo en ella, era una mezcolanza entre dos culturas. 
Su madre había sido recluida en el lazareto de un islote 
rocoso poco después del parto, cuando se manifestó en ella 
la lepra, la más terrible enfermedad, desfigurando sus 
facciones. Seguramente ya había fallecido, aunque Liao−Mi 
no podía saberlo con certeza absoluta: los leprosos eran 
considerados muertos en vida, y se les abandonaba y 
olvidaba. 

Como muchas mestizas, Liao−Mi poseía una belleza poco 
usual en las dos razas de las que naciese. Pero su padre 
consideraba la enfermedad de su esposa producto de la ira 
de los dioses ancestrales, por haber mezclado la raza tagala 
con sangre china; para hacerse perdonar su falta, el padre 
se había entregado al antig−antig y a la insurrección contra 
los españoles. Odiaba a todos aquellos que no fueran 
tagalos, salvo a su propia hija. A ella no: le recordaba una 
breve época en la que el amor le pareció más importante 
que la libertad de la patria. 



Liao−Mi se culpaba de haber nacido; y ahora se pregun-
taba si sus antepasados le perdonarían el haberse enamora-
do de un hombre perteneciente a la malvada raza de los 
opresores, i Pero él era tan matapan −valeroso−! Y, al mis-
mo tiempo, tan sensible. Nadie le había dirigido poemas tan 
bellos; hasta entonces, en las miradas masculinas sólo había 
entrevisto admiración o lujuria. No podía olvidar la primera 
vez que él la espió, con un cuchillo entre los dientes, como 
si la quisiera robar de su hogar y de su estirpe. 

Tal vez los antepasados la perdonaran. Por ellos había 
exigido la pólvora al teniente Estadella, a pesar de que en lo 
más profundo del alma Liao−Mi no quería convertir a su 
amante en un traidor. Tampoco quería serlo ella. Deseaba 
huir con él a un lugar donde no importasen las razas, ni las 
lenguas, ni las banderas, y los antepasados sonriesen al unir-
se en un hijo común con otros antepasados de pieles tinta-
das en otros matices. ¿O la castigarían como a su madre, 
destruyendo con lepra la belleza y el amor? 

A pesar de la urgencia del momento en que Tayabas huía, 
decidió preguntárselo en un mangcuculam. Quemó incienso 
ante las imágenes de sus ancestros y luego dejó flotar en un 
cuenco sagrado hojas de gayuma y de jonjon. Se estremeció 
ante lo que vio.  

Los espíritus se mostraban iracundos y le prometían 
sufrimientos aún mayores que los de su madre, pues si la 
madre había enturbiado la sagrada sangre de los tagalos, la 



hija había entregado el corazón a sus enemigos de piel 
blanca. 

Buscando consuelo, tomó el dado sagrado. En cuatro de 
sus caras estaban grabadas cuatro constelaciones: Kala− 
wan, Bayi, Peho y Dim. Lo arrojó y también las estrellas le 
prometieron dolor sin límites. 

−¡Estoy enferma de Mali−Mali! −gimió la muchacha. Este 
mal obliga a quien lo padece a imitar los gestos de quien 
pase junto a él. Los europeos lo consideraban una farsa o 
simple histerismo, pero los tagalos lo creían causado por la 
maldición de un brujo. Esta maldición es conocida en todo 
extremo oriente, aunque con diferentes nombres: 
Sakit−latar en Java y Malasia, Olon en Siberia, Olgandshi 
entre los cosacos argúricos... Liao−Mi no podía permanecer 
más tiempo lejos de su amante, debía acompañarlo e 
imitarlo en todo: luchar, si él luchaba; traicionar, si él 
traicionaba; agonizar, si él moría. Por eso se consideraba 
maldita, pues todos los españoles de Tayabas iban a ser 
aniquilados. Y Liao−Mi viajaría con su teniente al país de las 
sombras. 

Tomó un pedazo del uniforme de Estadella, recibido como 
regalo de amor. Su vieja nodriza pertenecía a la tribu de los 
tinguianes y le había enseñado que los enamorados obli-
gados a separarse debían compartir un pedazo de prenda 
para llevar consigo el aroma del otro. Así nunca se 
olvidarían. 



−¡Yo no quiero olvidarle, a pesar de que él sera mi muerte! 
−sollozó Liao−Mi. Los espíritus permanecieron mudos sin 
responder, pues ya la habían amenazado a través del 
mangcuculam. La muchacha apagó las velas del oratorio, 
envolvió cuidadosa y respetuosamente las figuras de sus 
ancestros, y las metió en un balutari ornamentado con tara-
ceas de maderas preciosas. Pero el pedazo de uniforme del 
teniente enemigo lo escondió en su seno, muy cerca del 
corazón. 

  



 

 

 
 

 

CARGA HACIA EL MANANTIAL 

 

Tayabas, 13 de junio de 1898 

El Consejo de Guerra se había reunido secretamente, para 
no alarmar a los soldados. Ocultos como conspiradores, el 
comandante Pacheco y sus capitanes discutían la situación. 
También se hallaba presente Mediano, encargado de la 
intendencia. El robo de la pólvora resultaba embarazoso y 
desmoralizador; de manera que decidieron ocultarlo a los 
soldados mientras fuera posible; ni siquiera lo hicieron 
constar en el diario de operaciones para que nadie lo 
pudiese descubrir accidentalmente. 

−Si alguna vez me encuentro con el cabrón que se ha 
llevado la pólvora, le arranco la piel a tiras −juró el coman-
dante Pacheco. 

Cuando todos se hubieron desahogado apoyando las 



palabras de Pacheco, llegó el momento de decidir qué 
hacer. 

Podían abandonar Tayabas y huir hacia Maubán, donde 
les esperaba el "Antonio". Hacinados en sus bodegas, era 
posible llegar hasta Hong−Kong o Singapur y, desde allí, en 
buques neutrales, viajar hasta la Península. El Katipunan, 
sorprendido por este movimiento inesperado, no 
reaccionaría a tiempo. Pero eso significaría darse por 
vencidos antes de combatir, salvar la vida a costa del honor. 
Si cedía Tayabas, los insurrectos se apoderarían de la parte 
oriental de Luzón sin dificultades y caerían luego sobre 
Manila. 

−Además, señores, antes de que se cortase el telégrafo me 
llegaron noticias de que el general Monet, al mando de una 
columna de dos mil hombres, ha salido para aplastar la 
insurrección en la Pampanga y luego se dirigirá hacia aquí. 

Saludaron con júbilo la noticia. ¡Venían refuerzos! Sólo 
había que resistir algunas semanas, a pesar de carecer de 
pólvora para los cañones. 

El general Monet, cuando su columna iba a ser cercada, la 
abandonó a su suerte, embarcó en un cañonero y se refugió 
en Manila. Tal vez temiera lo que pudiesen reservarle los 
insurrectos si caía en sus manos, pues durante el levanta-
miento de Cavite había ordenado fusilar a mujeres y niños 



indefensos. La columna, a la que había dejado en una situa-
ción insostenible, hubo de rendirse el treinta de junio. 

−Si abandonamos Tayabas, el ejército de quince mil 
hombres que nos amenaza girará contra Monet y tomará 
Manila. Señores, somos nosotros o Manila. No tenemos 
elección. Resistiremos hasta que aparezca Monet. 

Los capitanes salieron animados del Consejo de Guerra. 

−¡Lo de Monet es una buena noticia! −dijo uno de ellos a 
Mediano. 

Este respondió con un gesto que podía significar cualquier 
cosa. Había servido a las órdenes del “carnicero de Cavite” 
y no confiaba demasiado en él. 

Los días siguientes transcurrieron sin novedades dignas de 
reseñarse. Mediano ordenó saquear las casas de Tayabas 
abandonadas por sus habitantes, recogiendo los víveres que 
hubiesen dejado atrás en su huida. El molino de la ciudad 
fue cuidadosamente vaciado de todo resto de arroz descas-
carillado o sin descascarillar. Aquellos soldados que no cava-
ban trincheras, se dedicaron a cosechar hierba en las 
afueras de la ciudad, para mantener durante el asedio las 
vacas, carabaos y caballos de la guarnición; los 
forrajeadores se hallaban protegidos por la patrulla de 
Gómez. 



El día veinticuatro, a las seis y media de la tarde, se 
escuchó un clamor unánime aullado por cientos de gargan-
tas. Este grito habría de ser oído por los defensores de 
Tayabas durante todos los días del asedio: “Patay castila”, 
que traducido del tagalo significa “muerte al castellano” 
(por extensión, a los españoles). 

−Sección, a formar en dos filas −ordenó el teniente 
Gómez−. Primera fila, rodilla en tierra. Corneta, avise a los 
forrajeadores para que se retiren. 

“Patay castila” iba sonando más y más fuerte tras una 
loma, hasta que apareció una masa hormigante que agitaba 
al aire bolos, rifles y lanzas. Los tagalos se arrojaron sobre 
las dos delgadas líneas de Cazadores. 

−¡Calen bayonetas! −cincuenta temblorosas manos 
calaron las bayonetas en sus máuser. 

Uno de los Cazadores abandonó la formación gimiendo de 
terror: 

−¡Son muchos! ¡Van a matamos a todos! 

Se encontró encañonado por el revólver del teniente 
Gómez. De sus ojos grises había desaparecido la sonrisa que 
tanto encantaba a las mujeres y su trenza le daba un aire 
siniestro. 

 



−Si huimos, aniquilarán a los forrajeadores; pero antes yo 
lo mataré a usted. ¡Vuelva a su puesto! 

El soldado volvió. 

Los tagalos se lanzaban al ataque sin poder salir del 
camino, encajonados por los arrozales. Buscaban aplastar a 
los Cazadores por el peso de su número; pero aquellos que 
llevaban rifles no podían disparar, estorbados por los que 
avanzaban corriendo. 

−Primera línea. Apunten. ¡Fuego! −ordenó Gómez. 

−Segunda línea. Apunten. ¡Fuego! 

−Primera línea. Apunten. ¡Fuego! 

Mientras una línea cargaba, la otra disparaba, de manera 
que un flujo continuo de plomo surgía de los Cazadores, 
derribando a los tagalos de vanguardia, que eran rápida-
mente sustituidos por otros que ocupaban su lugar. 

−Primera línea. Apunten. ¡Fuego! 

−Segunda línea. Apunten. ¡Fuego! 

Cada vez se hallaban más cerca, a pesar de la terrible 
matanza provocada por los máuser. El teniente Gómez, con 
gesto resignado, comprobó que el kriss salía bien de su 
funda y desenvainó el sable. Si llegaban al cuerpo a cuerpo, 



estaban perdidos. No permitió que su voz transmitiese la 
menor duda ni alteró la regular y ajustada cadencia de las 
órdenes. 

−Primera línea. Apunten. ¡Fuego! 

−Segunda línea. Apunten. ¡Fuego! 

Apenas les separaban del enemigo una docena de pasos. 
Unos segundos más y las bayonetas emprenderían una 
lucha desigual contra las lanzas y los bolos. Los casqui− llos 
vacíos se amontonaban a los pies de los soldados, hume-
ando. Gómez apartó de su mente el recuerdo insidioso de la 
mujer con la que había pasado la noche, que insistía en ser 
su último pensamiento antes de morir. 

De pronto, se quebró el ánimo de los atacantes, desan-
grados ante aquel muro de fuego infranqueable. Los que 
cayeron por una descarga no fueron sustituidos por los 
siguientes y el grito de “Patay castila” dejó de dominar el 
aire. Primero uno, después muchos y por último todos los 
tagalos iniciaron la huida. 

−¡Victoria! ¡Viva Filipinas española! −gritaban los 
Cazadores. Algunos se tenían que apoyar en sus fusiles para 
no desplomarse temblando en el suelo, vencidos ahora por 
el terror; otros saltaban y gritaban poseídos por una alegría 
no menos arrolladora. Volverían a pasear por el barrio de 
Triana, por la Concha de San Sebastián, por las Ramblas de 



Barcelona; no morirían −por lo menos aquel día− en un 
archipiélago remoto. 

El teniente Gómez se acercó al soldado que había inten-
tado huir y lo derribó al suelo de un puñetazo. 

−¡Al próximo que se retire sin mi permiso, le pegaré un tiro 
sin avisar! ¿Lo han entendido todos? 

Los soldados asintieron con la cabeza. Entonces, Gómez se 
sintió atraído por la visión de un uniforme entre el cemen-
terio de cuerpos malheridos y muertos en que se había con-
vertido el batallón tagalo que los atacase.  

Por lo que conocía sobre los uniformes del Katipunan, se 
trataba de un comandante. Se arrastraba moribundo, 
tratando de alcanzar el sable que se le había caído al ser 
alcanzado en el pecho por una bala. 

Gómez se acercó con la cantimplora en una mano y el 
revólver en la otra. No confiaba en los tagalos: más de uno 
había muerto feliz arrastrando consigo a un español. 

−Comandante, han luchado ustedes con valentía −le dijo, 
callando que habían sido unos imbéciles por atacar en masa 
y por un camino angosto sin que nadie les cubriese. Un 
moribundo merece respeto. 

−Patay... castila... 



−Beba un poco de agua y luego le alcanzaré su sable, así 
morirá empuñándolo. 

El herido aceptó el agua que se le ofrecía y tomó su sable 
(Gómez le pisó disimuladamente la bocamanga, para que no 
pudiese acuchillarlo con su último aliento). El tagalo 
murmuró: 

−¡Viva Filipinas Libre! ¡Viva el Dictador Aguinaldo! 

El teniente Gómez, una vez cumplidas las normas de 
caballerosidad entre oficiales, lo abandonó en su agonía 
para dar órdenes a los soldados, mientras mascullaba para 
sí: 

−¡Mira que dejar de ser una colonia para nombrar un 
dictador! 

La sección de Cazadores se retiró en buen orden hacia 
Tayabas, pues los vigías les avisaron que se acercaban más 
enemigos y, ya a salvo los forrajeadores, no tenía objeto 
seguir defendiéndose en una posición expuesta.  

Atrás quedaba una alfombra de casquillos brillando al sol, 
una multitud de tagalos muertos y malheridos, y un 
inexperto comandante moribundo que empuñaba su sable: 
el padre de una muchacha llamada Liao−Mi. En el barrio de 
Muntinbaya, la sección de Gómez se reunió con el resto de 
su compañía, que había acudido para reforzarles. 



−¡A buenas horas! −les dijo éste. 

Mediano no contestó nada, pero rechinaba los dientes de 
envidia. ¡Y él, mientras tanto, había estado supervisando el 
almacenaje de sacos de arroz! 

Los tagalos volvieron a atacar. Aprendida la lección, parte 
de ellos disparaba un fuego continuo mientras los demás 
avanzaban. Los Cazadores fueron retrocediendo por las 
calles, puesto que no querían detener a los tagalos en las 
afueras de la población, sino retrasar el cerco todo lo 
posible. 

Los tejados de ñipa se hallaban resecos como la yesca, 
pues todavía no había llegado la estación de las lluvias, y 
algunos fogonazos de disparos prendieron fuego a las casas. 
Con los dos bandos enzarzados en un feroz combate, nadie 
se preocupó de los esporádicos incendios que alumbraban 
el atardecer hasta que fue demasiado tarde. 

Las llamas separaron a los contendientes y les obligaron a 
cesar la lucha. Los Cazadores corrieron a refugiarse en sus 
trincheras y en sus edificios de piedra con tejado de chapa. 
Tayabas ardía: un espectáculo dantesco y estremecedor. El 
infierno de la guerra destruía una pequeña ciudad hasta los 
cimientos. 

La población ardió durante toda la noche. Cuando el fuego 
se extinguió por falta de casas que devorar, Tayabas había 



dejado de existir y apenas quedaban en pie los edificios 
defendidos por los españoles. 

Durante el día siguiente, veinticinco de junio, la tercera 
compañía del doce Batallón de Cazadores Expedicionarios 
recibió tres visitas inesperadas. 

La primera fue la del párroco de San Narciso, que se había 
refugiado en la guarnición de Tayabas demasiado tarde para 
escapar hacia Lucena. Tuvo la mala suerte de salir a pasear 
el día anterior justo antes del ataque y había sido capturado 
por los insurrectos. Lo devolvieron vivo, pero castrado y con 
los testículos colgando de su escapulario. 

−¡Qué horror! −exclamó Martín, al recogerlo en la trin-
chera para llevarlo a la enfermería. Olvidó su anterior indig-
nación por la conducta del sacerdote− ¡Qué salvajes! 

−Pues a mí estos tagalos cada vez me caen mejor −repuso 
Roselló. A pesar de sus cínicas palabras, tomó en brazos al 
desdichado sacerdote para acercarlo a la enfermería. Pero 
las heridas se infectaron y, al cabo de una semana, falleció, 
delirando y llamando a Lupita. El abad de Tayabas le dio la 
absolución y le cerró los ojos. 

La segunda visita surgió de los rescoldos humeantes como 
una aparición angelical en medio de una negrura de 
desesperanza: 



−¡Teniente Estadella! ¡Teniente Estadella! −gritó Liao− Mi 
cuando los centinelas le impidieron acercarse más a las 
posiciones españolas. 

−¡Liao−Mi! −respondió éste, intentando salir del parapeto. 
Lo detuvo la mano áspera y firme de su capitán: 

−No abandone su puesto. Puede ser una trampa para 
incitarlo a desertar. 

−¡Teniente, déjeme pasar! −suplicó la muchacha− Ya que 
usted no traiciona a su patria y a sus antepasados, lo haré 
yo. Permítame compartir los días que le resten de vida, 
antes de que los míos venzan y les maten. 

La muchacha, llorosa por el silencio que le contestaba, 
sacó de su tapis un fajo de pesos filipinos: 

−¡Teniente, he vendido todas las tierras que pertene-
cieron a mi padre para conseguir mi bigay−caya (dote)! 
Cobre lo que su rey le deba por matar a mi pueblo, y 
vayámonos a su España para casarnos, vivir muchos años 
juntos y tener hijos que perpetúen nuestra sangre 
entremezclada. 

Estadella lloraba en silencio, retenido por su capitán. Las 
órdenes eran tajantes: sólo podrían refugiarse en la guar-
nición aquellos nativos que fuesen funcionarios o militares.  

 



Faltaban víveres para mantener a las amantes tagalas de 
los soldados. 

No había visto a Liao−Mi desde la noche fatídica en que 
ella le rogó que trabajase para el Katipunan. Se había 
mantenido apartado de la ventana donde ella le aguardaba 
para evitar que su atormentadora belleza le arrancase la 
promesa de una traición. Sin embargo, aún la amaba. Seguía 
escribiéndole cartas repletas de sueños y de nostalgias, 
aunque ahora rompía estos mensajes de amor nada más 
escribirlos. Sus noches todavía se llenaban de ella, con su 
cuerpo menudo y frágil, con sus ojos rasgados en forma de 
corazón, con su peculiar y dulce manera de hablar 
castellano. ¿Por qué habían de militar en bandos distintos? 
Él no debía traicionar su honor. El honor no era sólo una 
palabra abstracta, sino que reunía los rostros de sus amigos: 
el severo capitán Orihuela, el mujeriego y valeroso teniente 
Gómez, el irascible Mediano con su travieso monito siempre 
sobre el hombro, el cándido teniente Martín, al que nunca 
abandonaba su mirada de inocencia... 

Estadella amaba a su patria; pero aunque no hubiera 
creído en ella, como Roselló, el anarquista, no podría 
traicionar a sus amigos. No era capaz de entregarlos al 
Katipunan. La voz de Liao−Mi volvió para sacarlo de sus 
meditaciones: 

−Teniente, ¿acaso me mentía en sus cartas nocturnas? Las 
he recordado cada día, cada noche que hemos estado 



separados, hasta que me he visto obligada a acudir: no 
podía soportar que usted muriese sin tener mis brazos para 
cobijar su último aliento, aunque eso signifique que yo 
también haya de morir. 

Los soldados miraban al suelo, para permitir a su teniente 
la pequeña intimidad de unas lágrimas, y recordaban a 
aquellas tagalas que los habían consolado de la lejanía de su 
patria. Quizá no fuesen tan hermosas como Liao−Mi, pero 
habían representado un oasis de amor en un desierto de 
guerra y muerte. 

−¡Teniente Estadella, es usted un mentiroso, como todos 
los castilas, asesinos de nuestro pueblo! −sollozó Liao−Mi, 
despechada por el silencio que le respondía. Arrojó los 
billetes al agua de un bambán próximo, que los arrastró 
lejos de ella. Aquello era todo lo que poseía− ¡Ojalá nunca 
le hubiera conocido! ¡Nunca! ¡Le odio más que a ningún 
otro cas tila! 

Liao−Mi se marchó a través de las ruinas ennegrecidas de 
lo que había sido Tayabas. El teniente se abrazaba a la tierra 
reseca de su trinchera, como si así pudiera consolarse de la 
pérdida de Liao−Mi. ¡Ah, si pudiera tomar lo que su rey le 
debía por matar tagalos y, junto con Liao−Mi, vivir de nuevo 
en su Cataluña natal! Pero su rey no sólo le pagaba tarde y 
poco, sino que le exigía continuar defendiendo una bandera 
clavada en el centro de un pueblo habitado por cenizas y 
fantasmas. 



Un abatido teniente Estadella balbuceó que no se fuese, 
que regresara, que la amaba. Pero la muchacha no le oyó, 
ni él quería que le oyera. 

−¡Pobre chica! −masculló Roselló− Está condenada. 
Aunque Tayabas parezca desierta, los ojos y los oídos del 
Katipunan siguen ahí, y no le perdonarán que haya intenta-
do traicionarlos. 

Gómez respiró con alivio. Su compañero Estadella no era 
un traidor y no sería necesario continuar vigilándolo para 
matarlo. Pero entonces, ¿quién había robado la pólvora de 
los cañones? ¿Qué oficial tenía acceso al polvorín? 

La tercera visita fue la más desagradable de todas. A 
mediodía, unos quinientos tagalos comenzaron a construir 
trincheras en tomo a la toma de agua, frente a la tercera 
compañía. 

−Ya intentan cerrarnos el grifo. ¡Qué sorpresa se llevarán 
cuando vean que no nos morimos de sed! 

Sin embargo, los sorprendidos fueron los españoles. El 
agua dejó de correr por los bambanes, pero también dejó 
de manar del caño de bambú que tan secretamente 
tendieran. 

−¡Dios mío, y aún no han llegado las lluvias! −pensaron, 
tratando de imaginarse cuántos días podrían resistir sin 



agua en aquel clima tropical. ¿Tal vez dos, con mucha 
suerte? Siendo tan pocos, resultaba imposible asaltar aque-
lla trinchera desde la que les apuntaban cientos de carabi-
nas rémington. 

−¡Si hubiésemos construido aljibes! −pensó el capitán 
Orihuela− Pero sin cemento... 

−Voy a informar de lo que sucede al comandante Pacheco 
−dijo el capitán, en voz alta−. Mediano, tome el mando en 
mi ausencia. 

Unos minutos después, se escuchó una voz burlona que, 
oculta tras un parapeto, provenía de las posiciones 
enemigas: 

−¿Qué tal, hace calor? Espero que tuvieseis llenas las 
cantimploras, así duraréis un poco más. 

−¡Bebe! −exclamaron ciento cincuenta gargantas resecas 
y furiosas. 

−En efecto. Bebed ahora vosotros, si podéis. 

Una cacofonía de imprecaciones le respondió. 

−Gracias por vuestras felicitaciones, aunque prefiero el 
agradecimiento de los tagalos. Por descubrirles la conduc-
ción del agua me han nombrado coronel. Coronel Benedí, 
del Ejército Dictatorial. Suena bien, ¿verdad? 



Cuando los insultos se apagaron, Benedí continuó. 

−Pero no lo he hecho sólo por el ascenso. Lo cierto es que 
me pagaron mucho, mucho dinero a cambio de vuestra 
pólvora. ¿No lo sabíais? ¿Os lo han ocultado vuestros oficia-
les, esos en los que tanto confiáis? ¡No podéis disparar un 
solo cañonazo, imbéciles! 

Las carcajadas de Bebe resonaron sobre los rostros des-
concertados de los Cazadores. ¿Cómo se defenderían sin 
cañones cuando los tagalos los asaltasen? Muchos sintieron 
miedo y, por primera vez, se preguntaron si no sería mejor 
rendirse. 

−También os habrán dicho que viene una columna al 
mando del general Monet para rescataros. Siento 
comunicaros que el general ha huido a Manila y que su 
columna se encuentra cercada y sin víveres. Estáis solos. 

−¡Bebe, asoma tu jeta de cerdo y deja que veamos ese 
precioso uniforme de coronel del Katipunan! −gritó Roselló, 
encarándose el máuser y ajustando el alza. 

−¡Ni lo sueñes, Roselló! ¡Como si no te conociera! Pero no 
todo va a ser noticias malas: hay un tiempo para el trabajo 
y otro para el placer. Mirad lo que os ofrezco. 

De las trincheras tagalas se levantó una temblorosa y 
cabizbaja Liao−Mi. Se hallaba desnuda y con los brazos 



atados a la espalda. Para que no huyese, Benedí le había 
anudado un lazo al cuello, como si en vez de una mujer 
fuese una perra. En la piel se le marcaban los verdugones 
con los que habían vencido su resistencia desesperada. 

−¡Maldito! −exclamó Mediano− Roselló, tome el mando 
de la primera sección, voy junto a Estadella. Esto puede 
volverle loco. 

−El mando, el mando... A ver si se entera de una vez que 
soy anarquista −rezongó Roselló. Pero supo que todos le 
obedecerían, incluso el teniente Martín y los cabos y sar-
gentos que, sobre el papel, eran sus superiores; de hecho, 
lo consideraban un oficial excéntrico que se negaba a llevar 
sus insignias. 

Estadella, en la segunda sección, asía su revólver con 
manos pálidas y crispadas. 

−¡Estadella! He de admitir que tienes buen gusto −conti-
nuó Benedí−. Es muy guapa, como podéis ver. Y era virgen. 

Benedí se concedió un largo silencio, para que Estadella 
digiriese el significado de aquellas palabras. 

−De hecho, es tan deliciosa que, junto con otras tagalas 
traidoras como ella, la he enrolado en mi burdel. ¡Me estoy 
haciendo de oro! No sabéis lo fogosos que son estos tagalos. 
Les cobro diez pesos; pero por ser vosotros antiguos 



compañeros míos, os la dejaré por cinco. ¿Qué opinas, Esta− 
della? Sólo por cinco pesos puedes obtener lo que tanto qui-
siste. Claro que no serás el único, ni el primero, pero eso 
¿qué importa? 

Muchos soldados apretaban las mandíbulas, pensando en 
aquellas tagalas que les habían dado un poco de amor −o 
aunque sólo fuera, un poco de placer−, y que ahora estaban 
sometidas a un castigo indigno. Pero Estadella tenía ante 
sus ojos a Liao−Mi, desnuda, atada, humillada. Comenzó a 
trepar fuera de la trinchera. 

−¡No lo hagas! ¡Te matarán! −Mediano trató de retenerlo 
por la ropa, pero Estadella le golpeó y se desasió. Comenzó 
a correr hacia Liao−Mi y hacia el enemigo, empuñando su 
revólver. 

−¡Maldito Bebe! ¡Me las pagarás! 

Mediano sacudió la cabeza, atontado, y corrió tras él para 
obligarlo a regresar de la muerte segura hacia la que se 
dirigía. 

Roselló se apercibió de lo que pasaba: 

−¡Que nos matan al teniente Mediano! Primera sección, 
¡a la bayoneta! ¡Viva España! ¡Viva la Anarquía! 

Los amigos anarquistas de Roselló se habrían escandali-
zado al escuchar semejantes gritos, porque el anarquismo 



es intemacionalista. Pero cuando alguien decide cargar a la 
bayoneta con cuarenta hombres contra una trinchera desde 
la que les apuntan quinientos rifles, no busca coherencia en 
los gritos, sino valor, o tal vez inconsciencia para no pensar 
qué está haciendo. 

El teniente Gómez se hallaba apoyado contra el parapeto 
atusándose la coleta y disfrutando de la desnudez de Liao− 
Mi. Siempre era agradable contemplar una hembra bien 
hecha. Entonces, vio que la primera sección cargaba a la 
bayoneta. 

−¿Se habrán vuelto locos? Tercera sección, ¡a la bayoneta! 

Los soldados de la segunda sección, sin oficiales, se 
miraron los unos a los otros y también saltaron de la trin-
chera para no ser menos que sus compañeros. Toda la 
tercera compañía corría caballerosamente para salvar a 
aquella mujer desnuda y humillada, sin importarle el 
número de los enemigos, ni carecer de fuego de cobertura, 
ni haberse olvidado atrás banderas y cornetines. 

Benedí contempló asombrado aquella línea irregular de 
trajes rayadillos que avanzaban hacia él por el camino de 
Lucbán. Aquello infringía cualquier norma táctica. 

−¡Disparad! ¡Matadlos a todos! −gritó, mientras tiraba de 
Liao−Mi. Comprendió, demasiado tarde, que pocos de sus 
hombres estaban acostumbrados a aquellas nuevas 



carabinas rémington recién obtenidas de los 
norteamericanos y que no habían ajustado bien las alzas. 
Los disparos pasaban altos, inofensivos. Y en aquellas 
carabinas no se podía calar bayonetas: resultarían inútiles 
en una lucha cuerpo a cuerpo. ¿Pero cómo prever que en 
vez de desmoralizarse, aquellos locos atacaran a un 
enemigo tan superior? 

−¡Resistid, seguid tirando! −les gritó a sus hombres, 
mientras huía con su prisionera. 

Los soldados filipinos no eran como los españoles. Los 
oficiales peninsulares instructores de regimientos nativos 
decían que si un oficial español se vuelve para huir, se 
encuentra con las bayonetas de sus hombres; pero si un ofi-
cial filipino se vuelve, sólo ve las espaldas de sus soldados. 
Los tagalos dependían en exceso de la moral de sus oficiales: 
si éstos eran valientes, podían atacar realizando prodigios 
de valor; pero si los oficiales huían o dudaban, un batallón 
filipino podía desmoronarse como un castillo de arena 
alcanzado por el mar. 

Benedí no tenía ninguna intención de convertirse en 
mártir de la causa filipina y, cuando sus soldados le vieron 
escapar, ellos también empezaron a huir. 

 El goteo de los que dejaban las posiciones fue 
aumentando hasta que se convirtió en un torrente que 
abarcó todo el batallón. Incluso los más valerosos, al 



sentirse abandonados por sus compañeros y ver acercarse 
la vociferante línea española, tomaron sus carabinas recién 
estrenadas y huyeron. 

Cuando la tercera compañía alcanzó las trincheras que 
protegían la toma de agua, no se les opuso ni un solo tagalo. 
Entonces se detuvieron, agotado su ímpetu y sin saber muy 
bien qué hacer después de aquel rapto de locura. 

Estadella recorría las trincheras enemigas como un leo-
pardo al que han robado su hembra. 

−¿Dónde está? ¿Dónde se la ha llevado? 

Llegaron corriendo el capitán Orihuela y el comandante 
Pacheco. 

−¡Tenientes! ¿Qué ha sucedido? ¿Cómo han atacado sin 
órdenes? 

Los tenientes acudieron como niños traviesos dispuestos 
a aceptar la regañina de sus madres por haber roto un 
cristal.  

Pero Estadella se sentía demasiado furioso como para 
acatar ninguna jerarquía: 

−¡Ustedes! ¿Saben lo que pienso sobre sus patrias, sus 
guerras, sus banderas...? 



No lo llegaron a saber, porque Mediano impidió que dijera 
nada imprudente, propinándole un golpe formidable que lo 
derribó aturdido al suelo. 

−Esto por el que me pegaste antes. 

−Cuando hayan terminado sus asuntos, les agradecería 
que se explicasen −el comandante Pacheco hablaba despa-
cio y amenazador−. Les voy a formar Consejo de Guerra. ¡Y 
no saldrán bien librados! ¡Han dejado un hueco enorme en 
nuestras defensas! ¡El enemigo podría haber conquistado 
Tayabas! 

En eso, se acercó el soldado Roselló, aún jadeando pero 
con una sonrisa: había inventado una excusa perfecta. No 
ignoraba la gravedad de la falta que los tenientes habían 
cometido. 

−¡Mi capitán! Tengo el honor de comunicarle que, 
cumpliendo sus órdenes, hemos tomado el caño de la toma 
de agua. 

−¿Mis órdenes? −se extrañó Orihuela− Cuando me fui, 
sólo dije: “Mediano, tome el mando en mi ausencia.” 

−Perdone usted que le contradiga, mi capitán, pero los 
soldados oímos: “Mediano, tome el caño en mi ausencia”. 
Tal vez usted quiso decir otra cosa, pero en un Consejo de 
Guerra toda la sección declarará bajo juramento que usted 



ordenó tomar el caño, lo cual hemos cumplido sin bajas 
−replicó Roselló. 

El capitán Orihuela y el comandante Pacheco se miraron 
sin saber si enojarse o reír; dado que enfadarse contra 
Roselló resultaba inútil y que, al fin y al cabo, habían 
conseguido una victoria incruenta, optaron por esto último. 
El capitán Orihuela dejó escapar un fugaz esbozo de sonrisa; 
Pachecho lanzó unas sonoras carcajadas y, como si esto 
fuese una señal, se contagiaron los demás oficiales. Al poco, 
sin saber por qué, toda la compañía reía de manera 
desaforada, liberando la tensión que había creado en ellos 
una carga demente y suicida. 

Sólo el teniente Samuel Estadella, medio inconsciente tras 
el golpe recibido de Mediano, permanecía inalterable. 
Aunque sus sentidos hubiesen estado despiertos, no se 
habría unido a la alegría común. ¿Cómo reír sabiendo que 
Liao−Mi se hallaba cautiva en el burdel militar de Benedí, 
accesible a todo aquel que pagase unas monedas?



 

 

 

 

MANILA BIEN VALE UN HABANO 

 

Cavite (Filipinas), 28 de junio de 1989 
Cuartel general del ejército de ocupación de los EE UU. 

El general Merrit encendió un puro habano y le ofreció 
otro al señor Edouard André, cónsul belga en Manila. 

−Ya perdonará usted el desorden. Son tiempos difíciles 
−se disculpó Merrit, abarcando con la mano el amplio des-
pacho, lleno de polvo. El cónsul belga dejó entrever un gesto 
conformado, como quien acostumbra a pasar grandes 
penalidades sin queja alguna. Descorcharon una botella de 
oporto y brindaron: 

−Por la paz. 

Una vez terminadas las manifestaciones amistosas, el 
general Merrit ofreció al señor André una vieja butaca y, 
tras sentarse también en otra, pasó a los asuntos 
importantes: 



−Así pues, dice usted que el general Augustín rendiría 
Manila si fingimos un combate. 

−En efecto −asintió el cónsul, saboreando una nueva 
bocanada de humo y de vino. 

−No comprendo el por qué de esta condición −repuso 
Merrit. 

−Verá usted, general −explicó el señor André, con aire de 
suficiencia−. El código de honor español es muy estricto: un 
militar puede ser derrotado, pero no rendirse sin combatir. 
Por lo menos, ha de parecer que lucha, por muy 
desesperada que sea su posición. 

−Yo también sería pesimista, si estuviese en su lugar. 
Rodeado por decenas de miles de insurrectos en tierra, 
nuestra flota dominando el mar... 

−...Y el ejército norteamericano en Cavite. Éste es el punto 
decisivo que quería comentarle, de parte del general 
Augustín, actual Capitán General de Filipinas −dijo el cónsul; 
y Merrit prestó toda su atención, olvidando el oporto y el 
habano. 

El cónsul se demoró concentrándose en las volutas de 
humo, como si lo que fuera a decir no tuviese importancia: 

−El general Augustín teme una conquista por parte de los 
insurrectos... 



−De los “indios” −matizó con desprecio el general Merrit. 

−...por parte de los indios, que saquearían Manila y 
matarían a sus antiguos opresores. Sin embargo... 

−Sin embargo... −sonrió Merrit, que iba comprendiendo. 

−Rendiría Manila ante el ejército de los Estados Unidos si 
se le permite salvar su honor con un simulacro de combate, 
y usted garantiza las vidas y propiedades de los españoles. 

Merrit fingió que meditaba la oferta, aunque le llovía del 
cielo la solución al problema que le había preocupado 
durante el último mes: cómo conquistar Manila dejando 
fuera a los “indios”. 

−Muy bien. Acepto. Sin embargo, los españoles tendrán 
que mantener a raya a los salvajes durante un mes más, 
hasta que me lleguen las suficientes tropas para combatir a 
los “indios” si se enojan y tratan de expulsarme de Manila. 

−Resistirán −predijo André−. Por la cuenta que les tiene. 

−Permítame recompensar su humanitaria intervención, 
que ha salvado tantas vidas −dijo Merrit, sacando de una 
caja fuerte un fajo de dólares y entregándoselo al cónsul. El 
dinero desapareció en un bolsillo de la levita−. Y dígale al 
general Augustín que si también sufre de alguna 
necesidad... digamos pecuniaria, estaré encantado de 
resolvérsela tan pronto nos entregue Manila. 



−¡Oh, no! Él es un militar español a la antigua usanza. Ya 
sabe usted: valor, integridad, honor... 

−¿Honor? ¿Dice honor? ¡Pero si me está entregando 
Manila sin combatir! −se extrañó Merrit. 

El cónsul carraspeó. Muy lentamente, como si sólo se 
atreviera a decirlo una vez, empezó a explicarle lo que de 
verdad pensaba: 

−Verá usted... Entre el cuerpo diplomático acreditado en 
Manila, corre un rumor... Casi más que un rumor... Pen-
samos que el Gobierno español quiere deshacerse de sus 
colonias lo más pronto posible, sin demasiada sangre ni 
demasiado estruendo. Con discreción, ¿entiende? 

−¿Quiere decir que el Gobierno español intenta perder la 
guerra? −Merrit no salía de su asombro. 

−Digamos mejor que, siendo incapaz de ganarla, prefiere 
perderla deprisa, sin sufrir mucho. −el cónsul belga se 
retrepó en su asiento, satisfecho por la sutileza de la frase, 
y trató de memorizarla para repetirla en las tertulias de 
Manila.  

Encendió de nuevo el habano: con tanta conversación, se 
le había apagado. Dio algunas chupadas tan desaforadas 
que el general Merrit no pudo evitar imaginarlo como un 
cerdo obeso y glotón. 



Merrit guardó silencio. Nunca entendería a los políticos, ni 
siquiera a los de su propio país.  

Pero le ofrecían la oportunidad de conquistar Manila sin 
sufrir bajas y la aprovecharía. 

−No me importan las razones de Augustín, ni quiero saber 
si es un cobarde o sólo un militar que obedece las órdenes 
indignas de su Gobierno. Dígale que tiene mi palabra de 
honor: respetaré nuestro trato. 

André se levantó y, tras estrechar la mano del general 
Merrit, se dispuso a marcharse para comunicarle a Augustín 
que la negociación había sido un éxito. 

−¡Ah, por cierto! −dijo, ya en el umbral− ¿Podría pro-
porcionarme usted algunas cajas de estos excelentes ciga-
rros? En Manila, tras dos meses de sitio, comienzan a faltar 
las comodidades más imprescindibles. 

−No se preocupe −lo tranquilizó el general Merrit, dándole 
unas palmaditas en la espalda−. Tendrá los cigarros que me 
pide. Todos los que quiera.



 

 

 

 

 

EL PRESIDENTE DE LOS INDIOS 

 

Cavite (Filipinas), 6 de julio de 1898 
Cuartel general del ejército de ocupación de los EE. UU. 

−General Merrit, estoy furioso. Tan furioso como para no 
haber asistido ayer al baile que celebraba la independencia 
de los Estados Unidos −exclamó Aguinaldo, de raza tagala, 
nuevo Presidente de la República Filipina−. En la invitación 
se me llamaba “General Aguinaldo” y no “Presidente 
Aguinaldo”. 

−¿Por tan nimio detalle de protocolo se enoja? −se 
asombró Merrit, pasándole un brazo por los hombros− ¿Por 
qué no me lo dijo? 

−Intenté encontrarle, pero usted siempre estaba ocupado 
−la ira de Aguinaldo se aplacó y empezó a calmarse. 



−¿Decía a los ordenanzas que el Presidente de la Repú-
blica deseaba una entrevista y ninguno le trajo hasta noso-
tros? −el general Evett, segundo de Merrit, parecía 
estupefacto− No le comprenderían bien. Pocos de nuestros 
hombres hablan español. 

−No vamos a dejar que este pequeño incidente enturbie 
nuestras relaciones −dijo Merrit, descorchando una botella 
de jerez, legítimo botín de guerra tras la captura de Cavite−. 
¿Una copa de sherry? 

Aguinaldo aceptó y tomaron asiento. Los tres hombres 
ostentaban el grado de general, aunque Evett era un subor-
dinado de Merrit. 

−Haré que el culpable de este error sea castigado seve-
ramente −exclamó Merrit−. General Evett, quiero al res-
ponsable ante mí en menos de veinticuatro horas. 

−¡Sí, señor! 

−¡Oh, no sea demasiado severo! −dijo Aguinaldo− Todos 
los ordenanzas me trataron con corrección; pero no conse-
guían localizarle, o estaba usted revistando las tropas, o pre-
sidiendo un desfile... 

−¡Será castigado! ¡Será castigado con rigor!  

Es inútil que usted interceda por el culpable.  



La disciplina es fundamental −repetía Merrit, mientras 
Evett lo acompañaba con gestos de asentimiento. 

El Presidente filipino se sintió halagado por el evidente 
enojo de los dos generales norteamericanos. 

−Ya que está aquí, desearía pedirle un pequeño favor −dijo 
Merrit−. Verá usted, llevamos dos meses en Cavite y no 
hemos conseguido nada espectacular. Sí, la flota española 
ha sido borrada del mapa, pero la gloria corresponde (y con 
justicia) al almirante Dewey. Nuestros superiores están 
inquietos y la prensa empieza a preguntarse qué hacemos 
en Filipinas, tan lejos de nuestra patria. 

−Si me hubiesen proporcionado los cañones que necesito, 
hace semanas que yo habría conquistado Manila −señaló 
Aguinaldo, con amargura. 

−¡Estimado Presidente! −exclamó Evett− Ya le hemos 
entregado miles de fusiles para combatir a los españoles, 
además de facilitarle transporte para las armas que ustedes 
están comprando en Hong−Kong a los contrabandistas chi-
nos. ¿Qué más quiere? 

−Cañones. Cañones pesados con los que abrir brecha en 
las murallas de Manila. Los que tenemos son demasiado 
ligeros y apenas arañan esos centenarios bastiones de 
piedra −replicó Aguinaldo. 



−Señor Presidente, no es tan fácil. Una cosa son los fusiles 
y otra los cañones pesados. Existen trámites burocráticos... 
Habría que obtener una autorización del Congreso... Conse-
guir un informe favorable del Jefe de Estado Mayor... Y 
luego, el transporte desde California...  

−Evett acumulaba objeciones como si fueran batallones 
dispuestos para el ataque. 

−¡Basta, Evett! −gritó Merrit− Nuestro aliado nos pide 
cañones y ¡por Dios que tendrá cañones! ¡No quiero 
ninguna excusa! 

−Pero, señor... 

−¡Soy su superior y me obedecerá! Si el Presidente 
Aguinaldo no ve sus cañones el quince de agosto, ¡juro que 
le degradaré a usted! ¿Me ha entendido? 

−Sí, señor. Cumpliré sus órdenes, señor −murmuró un 
pálido Evett. Parecía un recluta sufriendo la reprimenda de 
un sargento. 

−Querido Presidente Aguinaldo, solucionado el enojoso 
asunto de los cañones, desearía volver al favor del que 
hablaba antes. Una bagatela −Merrit sonreía amistoso−. 
Desearía desembarcar mi ejército en la playa de Magtubig y 
participar en la toma de Manila. De una manera simbólica, 
claro está. Tan sólo para justificar ante la prensa nuestra 



presencia aquí y (por qué negarlo) conseguir un ascenso o 
una condecoración. 

Aguinaldo se envaró súbitamente y casi se le cayó la copa. 

−¡Qué me dice! ¿Participar ustedes en la toma de Manila? 
−dudó. 

−Sólo de forma simbólica. Es poco lo que pido a cambio de 
los cañones −suplicó Merrit. 

El Presidente de la República de Filipinas meditó durante 
unos segundos mientras Merrit y Evett aguardaban, en 
apariencia indiferentes. 

−Les seré franco −dijo Aguinaldo por fin−. Mis consejeros 
me advierten de que ustedes no han venido en nuestra 
ayuda, sino para apoderarse de Filipinas. No lo creo yo así, 
desde luego −se apresuró a añadir Aguinaldo ante las 
vehementes protestas de Merrit y Evett, los dos generales 
norteamericanos−; pero tomar posiciones junto a Manila 
daría lugar a sospechas innecesarias. 

−¿Cómo conquistar Manila sin la ayuda de los filipinos, 
atacando sólo en un punto? −señaló Evett− Los españoles 
concentrarían allí sus fuerzas y no avanzaríamos ni un pal-
mo. Además, frente a Magtubig se encuentra la fortaleza de 
San Antonio Abad, imposible de tomar sin la ayuda del ejér-
cito filipino. 



−El general Evett tiene razón −apoyó Merrit−, hemos de 
confiar los unos en los otros. Somos aliados, ¿no es así? 

−General Merrit, le concederé su posición junto a los 
muros de Manila si me promete por su honor que conquis-
tar Filipinas no entra en sus planes −dijo Aguinaldo, mirán-
dole fijamente a los ojos.  

Merrit mantuvo la mirada y la expresión de sinceridad. 

−Presidente Aguinaldo, una palabra de honor puede ser 
rota con facilidad por un hombre sin escrúpulos. Le daré 
algo mejor: un hecho. En toda la historia de los Estados Uni-
dos, jamás hemos poseído una colonia. Saque sus propias 
conclusiones. 

−General Merrit −consintió Aguinaldo−, mañana puede 
desembarcar su ejército junto a Manila, en Magtubig. 

Los tres hombres siguieron intercambiando cortesías y 
anécdotas. Cuando Aguinaldo se marchó, el risueño rostro 
de Merrit se deshizo como una máscara de cera bajo el sol 
y dejó ver al frío profesional que se escondía debajo. 

−General Evett −dijo en un inglés glacial, lento y perfecto−, 
ya puede comunicarle al general Augustín que entraremos 
en Manila el día trece de agosto. El día quince ese indio de 
Aguinaldo verá sus cañones... apuntándole desde lo alto de 
los muros de Manila. 



−¡Yes, sir! Daré las órdenes pertinentes, sir. 

−Por lo demás, en privado continuaremos llamándolo 
presidente de su república de indios; pero evitaremos cual-
quier acto oficial o documento escrito que pueda significar 
el reconocimiento implícito de su autoridad o de su inde-
pendencia. Hasta ahora los Estados Unidos no han tenido 
colonias... pero nunca es tarde para empezar, sobre todo 
cuando ya hemos exterminado a los indios piojosos que difi-
cultaban nuestra expansión por el continente. 

−Muy bien, sir. 

−Y encuéntreme de inmediato al culpable de que no se 
invitara al “presidente” Aguinaldo a los festejos de ayer 
−terminó Merrit. 

−Me parece que lo he encontrado, sir −contestó Evett, 
mostrándole un espejo−. ¿Qué castigo desea imponerle? 

Los dos generales rieron con una risa franca y atroz.



 

 

 

 

LA BATALLA DE TAYABAS 

 

Tayabas, 26 de junio de 1898 

Los Cazadores se apoyaban contra el parapeto del Tri-
bunal, que los protegía tanto de las balas como del sol incle-
mente. Salvo los centinelas, los demás se escondían 
buscando la sombra para economizar agua, un agua que 
sólo podían beber los heridos, los enfermos y los que 
trabajaban en los pozos que, de momento sin resultado, se 
excavaban en diferentes puntos. 

La posición junto al manantial resultaba indefendible y los 
Cazadores se habían visto obligados a abandonarla, tras 
proveerse de cuanta agua pudieron. Por la noche, los 
tagalos habían vuelto a cortar el azud y a guarnecer las 
trincheras, esta vez con un batallón veterano al mando de 
un coronel dispuesto a luchar: Tayabas se había quedado 
definitivamente sin agua potable. El río Alitao, que pasaba a 
menos de veinte pasos del muro del convento, además de 



resultar inalcanzable, había sido envenenado por los 
filipinos. 

−Y digo yo, ¿qué demonios estoy haciendo aquí? −pre-
guntó Jordi Roselló, liando su último pitillo. A partir de 
entonces, tendría que fumar hierba reseca. 

−No hable usted, que le dará más sed −jadeó Martín. 

−Cada vez que me acuerdo de que en Maubán nos espera 
el “Antonio”, con sus bodegas repletas de cigarros, es que 
me pongo enfermo −Roselló, como de costumbre, hizo caso 
omiso a la orden de su superior. 

−Pues lárguese a Maubán y déjenos en paz de una vez 
−gruñó el teniente Mediano, acariciando la cabeza del 
monito que asomaba por su zurrón. Era la décima vez en 
aquel día que Roselló les hablaba del “Antonio” y sus ciga-
rros−. Pero dése prisa: en cuanto los insurrectos terminen 
de excavar sus trincheras en torno a nosotros, no podrá 
escapar tan fácilmente. 

−“¡Lárguese a Maubán!” ¡Como si me fuera a ir sin uste-
des! A mí me importa un ardite el pedazo de trapo que 
ondea ahí encima, pero no me marcharé dejando a mis ami-
gos con los tagalos a punto de atraparles. Y como nadie 
huirá de esta ratonera hasta que se lo mande un tipo cuya 
única cualidad consiste en alguna estrellita cosida al 
uniforme, aquí me quedo. ¡Seremos cretinos! Mucha 



bandera, mucho desfile, muchos discursos, muchas 
medallas, y al final uno pelea para salvar a un amigo, para 
que una mujer lo admire o porque una vez le llamaron 
cobarde. 

−¡Qué distinto es esto de lo que yo pensaba! −exclamó 
Martín, entrecerrando sus ojos soñadores− Creía que la 
guerra consistía en asaltos heroicos, flamear de banderas, 
cometas sonando mientras las balas silban por encima, 
combates cuerpo a cuerpo en los que esgrimir mi sable. Y la 
realidad es que se asesina a los civiles que cometen el delito 
de señalar nuestra posición, que las tres cuartas partes del 
tiempo las pierdes espantándote las moscas de la cara y 
rascándote los piojos de la cabeza, y que cuando se combate 
cuerpo a cuerpo se muerde, se araña y se grita de terror. 

−¿Se acuerda de aquel primer tagalo que casi le mata por 
comportarse como un caballero y no meterle los dedos en 
los ojos? ¡Casi echa usted la primera papilla! −lo interrumpió 
Roselló, con una risita burlona. Martín no se dejó distraer y 
continuó: 

−La única carga parecida a lo que imaginaba en la Aca-
demia ¡ha sido para intentar salvar a una mujer en pelota 
picada! 

−O sea, que lo de la gloria es un camelo −resumió el 
anarquista, un tanto tendenciosamente−. ¿Y usted, 
teniente Mediano? ¿Por qué vino aquí, si podría haber 



vivido sin dar golpe en la Guardia Real? Bastaba con decir 
“Sí, Majestad”, “Lo que usted desee, Majestad”. 

−¿Quieren la explicación oficial o la verdadera? 

−Cuéntenos ambas y, si le parece, luego decidimos cuál es 
la mejor. 

−A mis amistades y a mi esposa les dije que me aburría, 
que para mí no era la vida de Madrid. Después de perseguir 
contrabandistas por sierras agrestes y elevados pasos de 
montaña, las calles de Madrid se me convertían en 
prisiones. Lo que para otros habría sido la existencia ideal, 
un trabajo sencillo y de categoría, sin esfuerzo, para mí 
constituía una condena. 

−Como explicación oficial no es mala −aceptó Roselló−. ¿Y 
la verdad? 

−La verdad es tan estúpida, que me causa rubor contársela 
a ustedes −Mediano dudó, pero continuó animado por el 
silencio de sus compañeros. Era como hablar consigo 
mismo−. Me he preguntado muchas veces por qué, al 
hartarme de Madrid, no pedí el traslado a mis amados 
Pirineos y, en vez de eso, me presenté voluntario para venir 
a Filipinas. Y fue porque mi hermano, casi diez años mayor 
que yo, tuvo la suerte de luchar en las guerras carlistas con-
tra los guerrilleros que infestaban el Maestrazgo. Por méri-
tos de guerra, de soldado raso ha llegado a capitán. Y yo, 



que no poseo menos valor que él, a los treinta años sólo soy 
segundo teniente. ¿Cómo se puede ascender persiguiendo 
contrabandistas? 

Cuando estalló la rebelión filipina, pensé que era mi 
oportunidad para igualarme a mi hermano mayor, 
admirado y envidiado. Dejé en España a mi esposa y a mis 
dos hijos, diciéndoles que la Patria me necesitaba. ¡Seré 
imbécil! ¡Luchar por envidia! 

−Todos los que hemos venido a Filipinas somos imbéciles 
−le consoló Martín. 

−¡Eh, a ver a quien señalamos, que yo he venido por no 
poder pagar! −se indignó Roselló, olvidándose de que unos 
minutos antes él mismo se había llamado cretino−. Yo no 
habría sido tan tonto como para pasarme cuatro años de 
servicio militar defendiendo a los curas, que son el opio... 

−Roselló, que ya me sé de memoria sus opiniones sobre 
los curas −le interrumpió Mediano−. Lleva martillándome 
con ellas desde que nos conocimos en el calabozo. 

−¿Ustedes se conocieron en un calabozo? −se extrañó 
Martín. Nunca se había preguntado dónde se cimentó aque-
lla rara amistad entre un oficial y un anarquista. 

−¿Dónde sino? −Roselló dejó escapar una risa cargada de 
sarcasmo y amargura− Siempre que no estaba luchando, me 



arrestaban. De las trincheras al calabozo. ¡Ni un día para 
intimar con esas maravillosas tagalas! 

−Todo empezó cuando servíamos en el octavo Batallón de 
Cazadores, bajo la autoridad del general Monet −le explicó 
Mediano−. Nos encontrábamos en plena campaña contra 
Macabulos, el general insurrecto. Durante tres meses 
estuvimos luchando en las estribaciones del monte 
Kamansi, del que parecía manar sangre en vez de arroyos. 

−Ang katapangang ¿pinakita ni hen. Makabulos nang 
salkayin ng mga Kastila ang bundok ng Kamansi ay isa sa 
lalong ikinabantog ng ka... −dijo Roselló. 

−Se olvida de que Martín no comprende el tagalo −lo 
interrumpió Mediano−. Haga el favor de hablar en español. 

−Perdonen, cada vez que me acuerdo de aquella cam-
paña, se me nubla la mente y no sé ni en qué bando peleo 
−se disculpó Roselló−. Decía que el general Macabulos 
derrochó valor durante los combates contra nosotros e 
incrementó su fama gracias a la carnicería que nos infligió. 

−Al final, vencimos, simplemente porque éramos más y 
podíamos poner más cadáveres en la balanza, pero 
luchamos en guerrilla durante tres meses −explicó 
Mediano−. Si no hubiera sido por nuestros aliados los 
macabebes, nos habrían derrotado. 



Mediano se sumergió súbitamente en un triste silencio, al 
recordar a todos los camaradas que habían caído en la toma 
del monte Kamansi. Martín se estremeció al revivir el horror 
del combate en guerrilla; no podía imaginarse lo que podía 
suponer luchar así durante tres interminables meses. 

−¿Sabe qué ocurrió cuando hubimos coronado ese monte 
maldito, el veintiocho de noviembre? −dijo Roselló, ansioso 
por desahogar el rencor que sentía, compartiendo con el 
teniente Martín lo que había sucedido. Pero Mediano se lo 
impidió, apretándole del brazo con tanta fuerza, que le 
marcó cinco moretones. No deseaba rememorar su primer 
desencanto al chocar con la corrupción: cuando por fin 
callaron los fusiles, apareció el general Monet con sus oficia-
les de estado mayor, que se habían mantenido prudente-
mente fuera del alcance de las balas, y distribuyó entre 
aquellos cobardes medallas, ascensos y honores. Mientras 
tanto, los soldados y oficiales harapientos y agotados que 
habían peleado en primera línea de fuego, regresaron a su 
cuartel sin más premio que unos días de permiso para visitar 
los burdeles o para escribir cartas a los familiares de los ami-
gos muertos. 

Roselló decidió continuar su historia omitiendo aquel 
episodio vergonzoso, que causaba tanto dolor a su amigo: 

−Cuando volvíamos, tomó el mando de la compañía un 
capitaneólo que parecía haber ascendido poniendo el cul... 



−¡Roselló! −lo interrumpió Mediano− ¡Un respeto hacia 
los oficiales! 

−¡Pero si eso precisamente es lo que usted le dijo, delante 
de toda la sección! Además, añadió que era un imbécil, un 
cobarde, un incompetente y un hijo de la gran puta −le 
recordó Roselló. 

−¿Le llamó eso ante la tropa? −se admiró Martín. Ya 
conocía el genio del teniente Mediano, pero hasta para él 
parecía excesivo. 

−Bueno, tenía la sangre un poco caliente, después de 
tantos meses de lucha −se avergonzó Mediano−. Cuando 
apareció aquel panoli ufanándose de sus medallitas de 
escritorio y dio aquellas órdenes absurdas, me enfadé. 

−Lo cogió por las solapas y lo levantó del suelo −continuó 
Roselló, sin perdonar un detalle−. Todos los soldados 
estaban asombrados, pero yo aplaudía pidiendo un bis. 
Resultado: Mediano y Roselló, al calabozo. 

−¿Cómo no lo degradaron? −preguntó Martín. 

−Por falta de testigos −suspiró Roselló. 

−¿Falta de testigos? ¿No lo hizo delante de toda la sec-
ción? 

Les costó responderle. Aquéllos habían sido sus amigos, 



durante tres meses infernales habían luchado hombro con 
hombro y habían entremezclado su valor y su sangre. 
Mediano respiró y le explicó: 

−Murieron todos. Me había enfadado con el capitán 
porque nos ordenó marchar en fila de a cuatro, como si des-
filásemos por la Gran Vía. Sin exploradores en vanguardia, 
sin cubrir los flancos, sin separar una retaguardia que pudie-
se acudir en nuestra ayuda en caso de un ataque. Los 
tagalos están vencidos, dijo el muy imbécil. 

−Cuando la sección atravesó una aldea, todos sus 
habitantes la saludaron con vivas a España. No agitaban 
bandereas porque no tenían. De pronto, desaparecieron las 
mujeres y niños, y de las ventanas surgió una descarga 
mortífera; luego, al grito de “Patay castila”, cientos de insu-
rrectos cayeron sobre la columna enarbolando sus bolos. 
Los nuestros ni siquiera llevaban caladas las bayonetas y 
fueron aniquilados, la mayoría sin tener tiempo para 
encararse sus fusiles −continuó Roselló. 

−Sólo nos salvamos nosotros −Mediano tomó el relevo, 
para distribuir entre los dos supervivientes el peso de narrar 
esta historia terrible−. No nos formaron Consejo de Guerra, 
porque los tagalos demostraron que yo tenía razón y que 
aquel capitán era un idiota que sólo sabía pavonearse. 
Monet disimuló el desastre en sus informes y nos mandó al 
ostracismo. 



−Como no había mucho futuro para nosotros en el octavo 
batallón, pedimos el traslado a la Guardia Civil indígena; y 
cuando nos cansamos de correr por la selva acompañados 
de salvajes y supimos que el doce Batallón de Cazadores 
Expedicionarios venía a Tayabas... 

Un clamor surgió del fondo de uno de los pozos. La palabra 
mágica recorrió la guarnición interrumpiendo el relato de 
Roselló y Mediano: 

−¡Agua! ¡Agua! ¡Han encontrado agua! 

Martín cerró los ojos, musitando: 

−¡Gracias, Dios mío! 

En cambio, Roselló masculló una blasfemia: 

−¡La cagamos! Unas horas más sin agua y el cabeza 
cuadrada de nuestro comandante nos habría ordenado 
empaquetar los bártulos, romper el cerco y correr hacia 
Maubán y hacia ese simpático barquito cargado de cigarros. 
Ahora nos toca quedarnos aquí y morir por Dios, la Patria y 
el Rey. 

−Roselló, que eso lo decían los carlistas −le advirtió 
Mediano. 

Roselló se encogió de hombros: 



−Lo dirían los carlistas, pero podría firmarlo cualquiera de 
los oficiales de esta guarnición: ¡me juego la paga de un 
mes! 

Nadie aceptó su apuesta. Y eso que hacía mucho que no 
recibían paga alguna. 

Durante los días siguientes, se sucedieron las escaramuzas 
en tomo a Tayabas. Los españoles aún conseguían forrajear, 
pero cada vez les resultaba más difícil. De todas las maneras, 
se les estaba acabando el ganado. Las seiscientas personas 
cercadas consumían una vaca al día −en un principio−, un 
carabao de carne escarlata y fibrosa después, y un correoso 
caballo por último; aun así apenas llegaba para mantener a 
unos soldados que cada día debían combatir. 

Mediano sacrificó su carabao, que a través de tantas sen-
das traicioneras le había llevado. Logró prolongar un día 
más la ración de carne, a costa de algunas lágrimas 
derramadas en la soledad. 

El día treinta, las trincheras enemigas se cerraron en torno 
a Tayabas. A partir de entonces, nadie podría entrar ni salir. 
Dos días antes, el comandante Pacheco había enviado a dos 
guardias civiles nativos con mensajes, para que comuni-
casen a la capital la situación en que se encontraban y urgie-
ran a la columna de Monet. 

La columna de Monet se acababa de rendir, abandonada 



por su jefe que, para ponerse a salvo en Manila, se había 
embarcado en el cañonero ''Méndez Núñez¡” junto con su 
estado mayor. 

Una vez cercada Tayabas, los insurrectos emplazaron sus 
cañones y comenzaron a bombardearla día y noche. 

Unos días más tarde, durante una de esas pausas arbitra-
rias que se producían en los tiroteos, una figura 
tambaleante salió de las trincheras tagalas y se encaminó 
hacia los españoles. Se agarraba el abdomen y caminaba 
arrastrando los pies. 

−¡Alto el fuego! ¡Es el farmacéutico! 

Cuando llegó hasta los españoles, observaron que le 
habían disparado en el vientre. Antes de la invención de los 
antibióticos, esto significaba una muerte segura, lenta y 
dolorosa. 

−¡Canallas! Lo han enviado aquí para que muera. 

Recordemos aquí el nombre de aquel héroe pacífico, que 
trató de permanecer neutral en medio de una tempestad de 
pasiones y odios. Se llamaba Luis Alandi. Paz a los valientes 
que aman la paz. 

Por esos días comenzó la estación lluviosa, por la que 
tanto habían suspirado los españoles cuando sufrían sed; y 
ahora la maldijeron. Las techumbres, acribilladas, dejaban 



pasar el agua a raudales. No había un solo sitio donde per-
manecer secos. Incluso en la enfermería se veían obligados 
a achicar agua con cubos. 

La guarnición española iba debilitándose. Además de los 
muertos que, bala a bala, le ocasionaba el continuo fuego 
de cañón y de fusilería, el número de heridos ascendió a 
noventa y dos. Pero mucho mayor era el de enfermos por 
causa de la intemperie, del clima tropical, del paludismo, de 
la alimentación insuficiente. En la enfermería ingresaron 
doscientos noventa soldados, de un total de cuatrocientos 
cincuenta; y eso que por falta de espacio se internaba tan 
sólo a los enfermos graves. 

A medida que pasaban los días, las deserciones iban en 
aumento. Los guardias civiles indígenas dejaban sus puestos 
y se pasaban al enemigo con armas y municiones, al com-
prender que España había perdido la guerra; pero también 
desertaron cinco soldados peninsulares empujados por el 
hambre y seducidos por las copiosas promesas con que los 
insurrectos les acosaban. 

Los edificios apenas se sostenían en pie. Los tejados 
habían desaparecido y gran parte de los muros mostraban 
tales boquetes que parecían a punto de derrumbarse. Una 
de las paredes de la cárcel, la que daba hacia fuera y, por 
tanto, la más castigada, se desplomó. Los defensores levan-
taron en su lugar una barricada con piedras y tablones; 
como quizá tan endeble parapeto no detendría un ataque, 



construyeron una segunda barricada detrás, en mitad del 
edificio. 

Las trincheras tagalas avanzaban con un ritmo lento pero 
continuado, acercándose hacia las españolas. Cuando 
llegasen junto a ellas, sería el fin: una oleada de insurrectos 
inundaría a los defensores saliendo, literalmente, de la tie-
rra. Resultaba imposible detener a los que excavaban, pues 
los cañones de la guarnición, sin pólvora, habían permane-
cido mudos desde el comienzo del asedio. 

Sin embargo, el comandante Pacheco se niega a rendirse. 
Por cuatro veces, los insurrectos lo conminan a la capitu-
lación: el veintiséis de junio, el tres, el diecinueve y el 
veintitrés de julio. Las cuatro veces se niega. Si se rindiese, 
el Ejército Dictatorial (como ahora se llama el Katipunan) 
caería sobre Manila y se apoderaría de ella. 

La cárcel se ha revelado el bastión más débil de Tayabas y 
sobre ella se arrojan los filipinos. Varias veces ha resistido 
los asaltos, pero el día diecisiete de julio los insurrectos con-
siguen apoderarse del muro exterior y se entabla un tiroteo 
con pocos metros de distancia entre los tagalos y los treinta 
españoles que defienden la mitad de cárcel que les queda 
todavía. En el sótano, se apiñan noventa y cuatro presos que 
allí esperan juicio o cumplen condena. 

De pronto, frente a los hispanos se abre la amenazadora 
boca de un cañón, que al primer disparo revienta la 



barricada. ¡Los tagalos han emplazado su artillería a menos 
de veinte metros de las líneas españolas! La situación 
resulta angustiosa: si cae la cárcel, se colapsará la defensa 
de Tayabas. 

Conscientes de que si ese cañón vuelve a abrir fuego están 
perdidos, los treinta defensores de la cárcel se arrojan 
contra la trinchera enemiga antes de que los artilleros consi-
gan recargar. El comandante Pacheco ordena que los 
tenientes Celdrán y Pérez, de la Guardia Civil indígena, 
flanqueen al enemigo, cada uno con veinte hombres. 

El cañón es disputado con ferocidad. Los bolos se 
enfrentan a las bayonetas, los rémington a los máuser, las 
voces hispánicas a las tagalas. Se mata, se muere, se hiere, 
se es herido: da igual. Los setenta españoles −de hecho, cua-
renta son salvajes tatuados, pero todos se consideran 
españoles, todos son salvajes− golpean con las culatas, se 
abrazan a sus enemigos mientras los acuchillan, aúllan, gri-
tan de ira y odio. 

Ante aquellos demonios famélicos, los tagalos retroceden 
hacia sus trincheras. A pesar de la superioridad numérica, 
ya han sufrido más de cincuenta muertes. Pero los 
españoles, aunque se han apoderado del cañón que los 
amenazaba, han enloquecido y los persiguen. Alcanzado por 
una bala explosiva, cae el teniente Pérez. ¡Qué importa, si 
ya nadie obedece a nadie, si sólo se desea matar! Le sucede 
en el mando el sargento Francisco Bautista, que poco 



después muere también alcanzado por tres balas y un golpe 
de bolo. ¡Da igual, adelante! Allí luchan también el maestro 
de Tayabas, que ha abandonado la cartilla para tomar el 
fusil, el registrador de la propiedad, el alcalde de San 
Narciso... 

La furiosa turba que antes fueran disciplinadas unidades 
del ejército español, asalta la primera trinchera tagala, mata 
a todos los enemigos que se ponen a su alcance y se apode-
ra de ella. Pero no se detienen. Se arrojan sobre la segunda 
trinchera y también la conquistan. Y aún toman a la bayone-
ta la tercera línea de los tagalos. Allí se paran jadeantes: no 
encuentran a nadie más a quien matar. Setenta soldados 
han roto el cerco de quince mil enemigos. Los setenta 
españoles han sufrido cuarenta bajas. 

Pero el Ejército Dictatorial no ha sido derrotado, sólo le ha 
sorprendido la furia de unos locos. Varios batallones con-
vergen hacia ellos. 

Arrastrando a sus heridos, se intentan retirar. Pero no 
pueden. Se encuentran atrapados en la tercera trinchera 
enemiga y serán aplastados, aunque realicen prodigios de 
valor. Entonces, el comandante Pacheco, que ha rebañado 
todos los soldados que no fueran imprescindibles en otros 
puntos, que ha obligado a levantarse a los enfermos, acude 
a cubrir su retirada bajo el fuego infernal de los cañones que 
les apuntan. 



El comandante Pacheco siente cómo una bala explosiva le 
destroza una mano; pero tras una cura de urgencia sigue 
dirigiendo las operaciones. Los soldados que han regresado, 
a pesar de las heridas, muestran orgullosos su botín: un 
cañón que no podrán disparar por falta de pólvora y qui-
nientos sacos terreros con los que apuntalar las fortificacio-
nes. Los muertos cubren el campo de batalla. 

Durante los días siguientes, el bombardeo disminuye en 
intensidad. Los tagalos parecen haber comprendido que 
incluso los edificios en ruinas constituyen fortalezas 
temibles si son defendidos con decisión, y empiezan a 
excavar hacia otro punto débil: los parapetos que enlazan 
unas construcciones con otras. 

Además, saben por los desertores que los alimentos se 
están terminando en Tayabas y que el vigor de la guarnición 
decae día a día. Para pilar arroz o cortar leña han de emple-
arse convictos vigilados por soldados; a veces huyen los pre-
sos y los soldados no reúnen fuerzas ni siquiera para 
perseguirlos o dispararles. También se han acabado los 
medicamentos, en especial la quinina, y prácticamente 
todos los peninsulares se ven atacados por accesos de 
fiebre que no pueden combatir. Los centinelas se sientan en 
sillas, incapaces de aguantar en pie una hora entera. 

−¡Podrían tener la delicadeza de parar a la hora del 
almuerzo! ¡Es nuestra única comida del día!−comentó 



Roselló cuando un cañonazo conmovió el edificio del Tribu-
nal, donde se hallaban cobijados. Un soldado que disparaba 
por las aspilleras lanzó un gemido y, alcanzado por una 
esquirla, cayó al suelo con la cara ensangrentada− ¡Teniente 
Estadella, uno de sus hombres ha resultado herido! 

Estadella se encogió de hombros, como diciendo que a él 
todo le era indiferente. Desde la captura de Liao−Mi se 
había vuelto un apático, que muchas veces Martín tenía que 
sustituirlo para dirigir su sección. Pero el capitán no quería 
apartarlo del mando, para que no constase en su hoja de 
servicios; sentía lástima del desdichado oficial y, tal vez, 
también se reprochaba no haber acogido a Liao−Mi cuando 
pidió refugio. 

Martín organizó el traslado del herido a la enfermería, tras 
ordenar que otro soldado ocupase su puesto en la aspillera. 
A pesar del intenso fuego de fusil y cañón, los Cazadores 
debían seguir respondiendo. 

Roselló movió con su cuchara el plato de arroz con carne, 
al que había caído una gran porción de yeso de la pared. 

−Teniente Mediano, ¿usted cree que el yeso alimentará? 
−no esperó contestación y engulló una cucharada− Deli-
cioso, pero ¿podría hacerle dos sugerencias, señor oficial de 
intendencia? 

−No −replicó Mediano, que se enojaba cada vez que le 



recordaban tan poco heroica misión. Roselló no pareció 
oírle: 

−La primera, que le vendría bien un poco de sal a las 
comidas. 

−Se nos ha acabado la sal −gruñó Mediano, dándole la 
espalda y tratando de terminar su ración sin ser molestado. 

−La segunda, que el cocinero podría cortar en trozos 
menores los rabos de las ratas −dijo, mostrando un apéndi-
ce de roedor casi entero. 

−No se preocupe, que ya no conseguimos encontrar más 
ratas. A partir de ahora, sólo nos queda arroz para comer. Y 
no más de unas cucharadas al día. 

−Han durado menos que los gatos y los perros. ¡Vaya 
glotonería la nuestra! −Roselló se tragó el rabo como si fue-
se un fideo: no era cuestión de desperdiciar ni una onza de 
comida. 

−Somos más de quinientas personas. 

−Y un mono −recordó Roselló, mirando con ojos glotones 
al pequeño simio, que asomaba la cabecita por el morrión 
de Mediano. 

−¡Ni se le ocurra tocarle un pelo a mi mono! 



−Bueno, hombre, sólo era una broma. Es que el hambre le 
hace a uno ver chiribitas. Y encima, esos cerdos que se 
pasean por tierra de nadie... 

Los dos hombres se miraron entre sí con ojos brillantes. 
Aquella noche no habría luna y saldrían de caza. 

Hasta entonces, se habían resistido a comer aquellos 
cerdos repugnantes. Escapados de granjas abandonadas, se 
alimentaban con los cadáveres putrefactos de los enemigos 
muertos en los ataques. Sería una especie de canibalismo 
interpuesto; pero el hambre les obligaba a ser poco escru-
pulosos. 

−¡Estadella! ¿Se viene de caza esta noche? −le invitaron. 

Ni siquiera se dignó en contestar. Siguió mirando al frente, 
sin reparar en los cañonazos que a intervalos regulares 
golpeaban el edificio. 

−Si no quiere participar, allá usted; pero le advierto que 
luego el teniente Mediano y yo pensamos visitar cierto 
burdel tagalo muy interesante... 

La apatía de Estadella desapareció de pronto. 

Aquella noche, Roselló, los dos oficiales y ocho guardias 
civiles nativos se preparaban para salir.  

Se desnudaron completamente, excepto de sus armas, y 



se mancharon con barro todo el cuerpo. Los nativos no 
llevaban carabinas, sino arcos. 

Confundiéndose entre los cadáveres que cubrían la tierra 
de nadie, reptaron hacia los cerdos que, gruñones, hoci-
caban y devoraban restos humanos. Los arcos pronto dieron 
cuenta de seis de ellos. 

−Ya es suficiente −susurró Mediano−. Con este calor y sin 
sal no podemos conservarlos. Arrastrémoslos hasta 
nuestras líneas. 

Cuando los cerdos estuvieron en lugar seguro, Estade− 
11a, Roselló y Mediano se deslizaron hacia las posiciones 
enemigas, con sendos cuchillos entre los dientes. Se oía 
cavar a los tagalos: aprovechaban la oscuridad para acercar 
sus trincheras hacia los españoles. 

Aún estaban a unos cuarenta pasos de los centinelas 
enemigos, cuando se escuchó un grito de alarma: 

−¡Castilas! ¡Alerta! 

−¡Maldición! ¡Son igorrotes! −exclamó Roselló, rodando 
sobre sí mismo. Una flecha se clavó donde había estado un 
segundo antes−. ¡Salgamos de aquí! 

Los tres españoles corrieron agachados y en zigzag hacia 
sus líneas, perseguidos por una lluvia de balas y flechas. 



Sobre ellos volaban antorchas apresuradamente encen-
didas y arrojadas al aire para alumbrarlos y convertirlos en 
blancos fáciles. 

Ya a salvo tras los parapetos del tribunal, Roselló jadeó: 

−¿Lo han oído? El que nos ha descubierto era un igorrote, 
el acento lo delata. 

−Si las tribus salvajes que eran nuestras fieles aliadas se 
han pasado a los insurrectos, es porque creen que la causa 
de España está perdida −el tono de Mediano contenía un 
inusual matiz de pesimismo. 

−Pues ahora de aquí no sale ni una m.osca −aseveró 
Roselló−. El único que puede sorprender a un igorrote, es 
otro igorrote. ¡Adiós, barquito cargado de cigarros, adiós! 

Estadella regresó a su mutismo. No existía ninguna posi-
bilidad de salvar a Liao−Mi. Con pasos de viejo prematuro, 
se encaminó hacia un rincón para adormilarse, sin que 
Mediano ni Roselló acertaran a transmitirle esperanza 
alguna. 

Al día siguiente, mientras comían arroz con tocino apo-
yados contra su parapeto, Roselló exclamó: 

−¡Puaj! Esto sabe a carroña. 

−Le voy a comprar un babero que ponga: “Come y calla” 



−replicó Mediano. 

El diez de agosto se terminaron también los cerdos. 
Quedaba arroz para una semana, si las raciones se reducían 
aún más. 

Los tagalos volvieron a asaltar la cárcel, llegando a meter 
los cañones de sus fusiles por las aspilleras. Pero los 
españoles, temblorosos por la fiebre, se los doblaron con 
furiosos golpes de barras de hierro. Los insurrectos arroja-
ban al interior cartuchos de dinamita, obligando a los defen-
sores a retirarse; sin embargo, la guarnición reconquistaba 
a la bayoneta las posiciones que la dinamita le había forzado 
a abandonar. Los filipinos introdujeron de nuevo un cañón 
por la brecha y los defensores lo atraparon con un lazo e 
intentaron llevárselo. No lo lograron por falta de fuerzas. 
Los tagalos escalaron por tres veces los restos de muros que 
aún quedaban, y por tres veces fueron rechazados. Al 
atardecer, sobre la cárcel seguía ondeando una bandera 
española hecha jirones. Pero aquél había sido el postrer 
esfuerzo de unos hombres extenuados por la inanición, las 
fiebres y los combates. 

El médico llamó a Mediano a la enfermería y le mostró un 
cadáver demacrado. 

−¿Por qué me lo enseña a mí? −preguntó Mediano. 

−¿No es usted el oficial encargado de la intendencia? 



−replicó el médico− Creí que le interesaría ver esto. 

Ante la mirada interrogadora de Mediano, el médico se 
explicó: 

−Ha muerto de hambre. Es el primero. Mañana, serán 
más. 

En Tayabas no quedaba una brizna de hierba con la que 
alimentarse. Mediano inclinó la cabeza en silencio, porque 
supo que habían sido derrotados. 

Aquella noche, como casi todas, desertaron cuatro guar-
dias civiles nativos 

El día doce de agosto, viernes, los españoles celebraron su 
última misa en la iglesia de Tayabas. Los franciscanos, a 
quienes pertenecían la iglesia y el convento, iniciaban un 
jubileo en honor de santa Clara. A pesar de no ser domingo, 
acudió la guarnición entera, excepto quienes se 
encontraban en su tumo de combate y, por supuesto, 
Roselló y algunos descreídos más. 

La iglesia estaba dedicada a San Miguel, que presidía el 
altar combatiendo al demonio. ¿Habría sido derrotado este 
arcángel en su combate celestial, si Dios lo hubiera aban-
donado a su suerte y se le hubieran terminado las provi-
siones? 

Cuando se elevó la sagrada forma, las balas enemigas 



repicaron las campanas al chocar contra ellas. Los soldados 
que disparaban a través de las aspilleras del cimborrio inte-
rrumpieron la lucha durante unos instantes para arrodillar-
se, y los estandartes de las compañías se inclinaron ante el 
Señor. Hasta entonces, sólo ante Él se habían humillado; 
pronto conocerían la amargura de ser vencidos. 

Todos pasaron a comulgar, aunque la hostia que se les 
entregaba fuera minúscula: incluso esto se había terminado 
en Tayabas. La lluvia calaba dentro de la misma iglesia, de 
techo y cúpula atravesados por los cañonazos. 

El teniente Policarpo Gómez también comulgó, a pesar de 
haber yacido aquella misma noche con una mujer casada. 
¿Se peca al consolar y ser consolado en medio de la 
desesperación, al entregarse ansiosamente buscando olvi-
dar el hambre que araña el estómago y las explosiones que 
retumban en los oídos, al cerrar los ojos ante los edificios 
que se derrumban, al acariciar una piel empapada por los 
monzones contra los que no quedaba un techo donde refu-
giarse? Gómez pensaba que no, que no se pecaba; y si esta-
ba equivocado, Dios se lo perdonaría al considerar las 
penalidades que se veía obligado a sufrir. El infierno no 
podía ser peor. 

El día trece al amanecer, las trincheras enemigas llegaron 
a treinta pasos de los parapetos que unían el gobierno civil 
con el tribunal y la cárcel. Entonces comenzaron a instalar 
allí cañones. 



−¡Soldados! −Mediano se dirigía a los restos patéticos de 
lo que una vez había sido la tercera compañía del doce 
Batallón de Cazadores Expedicionarios− En cuanto disparen 
esos cañones, destruirán el parapeto. Y si destruyen el 
parapeto, conquistarán Tayabas. Sólo hay una manera de 
impedirlo. ¡Calen bayonetas! 

Mediano aún era capaz de dar órdenes; tal vez porque, a 
imitación de su monito, se había alimentado con cantidades 
ingentes de termitas. Las bayonetas se calaron lenta, 
perezosamente. 

−¡Adelante! ¡A por ellos! −gritó. Pero a pesar de su 
vozarrón imperativo, los soldados apenas dieron algunos 
pasos tambaleantes y se detuvieron− ¿Pero qué os pasa? 
¿Por qué dudáis? 

Uno de los Cazadores dejó caer su máuser y se sentó sobre 
el barro: 

−Mi teniente, no podemos más. Esos cañones están muy 
lejos... 

−¿Cómo que muy lejos? Se hallan a sólo treinta pasos. 
¡Adelante! −nadie se movió− ¡Cobardes! ¡Adelante o 
disparo! 

Les apuntó con su revólver, pero ninguno inició un gesto. 



Al contrario, se fueron arrodillando, sentando o, directa-
mente, tumbándose. 

−No somos cobardes, teniente, casi todos hemos sufrido 
una u otra herida. Pero nos es imposible caminar con estos 
fusiles tan pesados. Dispare si quiere: nos da igual vivir que 
morir. 

−¡Ahora veréis cómo se muere! −les espetó, corriendo 
hacia los enemigos, como si tratase de conquistar sin ayuda 
aquellos cañones. Lo retuvo Roselló, abrazándole las pier-
nas− ¡Suélteme, maldito anarquista! 

−¡Será burro! ¡De todos los oficiales cabezones que he 
conocido, usted se lleva la palma! ¿No ve que todo ha 
acabado? No se haga matar tontamente, piense en su 
esposa y en sus hijos, que le esperan −Mediano cedió y 
también se derrumbó sobre el fango de la trinchera, 
renunciando a luchar y a morir. 

El comandante Pacheco fue informado de que los sol-
dados eran incapaces de asaltar los cañones que apuntaban 
hacia los parapetos. Un abatido Mediano le comunicó tam-
bién que sólo quedaban municiones para un par de comba-
tes y que los alimentos se habían terminado. El médico le 
acababa de presentar el parte del día: ya eran once los 
muertos por hambre. Y aquella noche habían desertado 
veintitrés guardias civiles, presintiendo el final. Ordenó izar 
bandera blanca de rendición. 



−¡Prisionero! −exclamó Mediano− ¡Qué vergüenza! 

−No se preocupe usted −le animaba Roselló−, que no ha 
sido culpa nuestra, sino de quienes nos abandonaron aquí. 
Aunque si me hubiesen hecho caso y hubiéramos apro-
vechado el maravilloso barquito que nos aguardaba en 
Maubán, nos habríamos evitado el disgusto. Por cierto, 
¿sabe alguien si dan tabaco a los prisioneros? No sé si tengo 
más hambre o ganas de fumar... 

Mediano desenvainó y trató de romper su sable contra la 
rodilla. No lo logró. Aunque no quería admitirlo, también a 
él le habían abandonado las fuerzas. Lo tiró al pozo. 

Los otros oficiales de la guarnición se reunieron con él e 
imitaron su gesto. Los que estaban casados se quitaron sus 
alianzas y se las tragaron. Mediano hizo lo propio con la 
alianza que lo unía a Josefina Zueras y con el anillo de su 
familia. 

−No pongan esas caras de funeral −les decía Roselló 
jovialmente, aunque tuvo que enjugarse una lágrima con el 
dorso de su encallecida mano−. Un par de meses de cauti-
verio y para casa. Se acabaron los peligros y las aventuras. 

Por desgracia, Roselló se equivocó.



 
 

  



 

 

 

ÚLTIMO DÍA 

 

Manila, residencia del Capitán General 
Noche del 12 de agosto de 1898 
Ultimo día de dominación española sobre Filipinas 

El general Jáudenes contemplaba melancólico los bule-
vares desiertos de Manila. Los civiles habían huido o perma-
necían ocultos en sus casas, enterrando sus joyas en los 
sótanos. Jaúdenes había recibido un mensaje del general 
Merrit: “Estamos listos para la pamema”. No habría luchas 
desesperadas, ni los soldados se inmolarían por la patria, ya 
que no interesaba para la política nacional, o al menos eso 
le habían dicho. 

Cuando amaneciese, la bandera de España dejaría de 
ondear para siempre sobre Filipinas. Y él sería quien la arria-
se. El general Augustín, incapaz de sobreponerse a la 
vergüenza, se había vuelto atrás en el último instante, hacía 
tan solo una semana. Había sido fulminantemente 
destituido por un telegrama del Gobierno y ahora le 
correspondía a Jáudenes cargar con el descrédito y el 



deshonor. En los libros escolares, los niños aprenderían que 
él perdió Filipinas, y lo considerarían un mal soldado. Pero 
cumpliría las órdenes de su adorada Reina, aunque hubiera 
preferido mil veces que lo mandase a la muerte antes que a 
la traición. 

Ya había impartido las órdenes precisas. El inexpugnable 
fuerte de San Antonio abriría sus puertas a los 
norteamericanos tras un simulacro de combate. Las altas 
murallas de Intramuros serían abandonadas por sus 
defensores, dejando también las puertas abiertas. En unas 
pocas horas, la bandera norteamericana sustituiría a la 
española. 

Pero aún era Capitán General, y se sentó a la mesa del 
despacho. Sólo quedaba un expediente por resolver, que le 
había llegado de Tayabas antes de que los insurrectos corta-
sen las comunicaciones. Lo estudió con detenimiento, bus-
cando olvidar su pena con un trabajo rutinario. A medida 
que lo leía, fue suscitando su interés. Hablaba de un segun-
do teniente de Cazadores, antes perteneciente a los Carabi-
neros y la Guardia Real, y que había acudido a Filipinas como 
voluntario. Luchó con valor en el octavo de Cazadores hasta 
que este batallón fue destinado a la guarnición de Manila; 
entonces pidió el traslado al 20 Tercio de la Guardia Civil en 
Tayabas, la provincia más conflictiva de todas. Tras pacificar 
la zona que le había sido asignada −tuvo que releer dos 
veces el expediente para cerciorarse de que no se había 



equivocado: en una ocasión atrapó a más de veinte 
miembros del Katipunan con sólo dos guardias civiles y 
algunos voluntarios−, había pedido destino en el doce 
Batallón de Cazadores Expedicionarios para combatir de 
nuevo. 

Suspiró. ¡Si existiesen más oficiales como este teniente 
Mediano! Pero pensándolo bien, mejor que no los hubiese, 
porque entonces Manila no se rendiría. Tomó la pluma y dio 
comienzo a su penúltimo acto oficial como Capitán General 
−el último sería la firma de la capitulación−: 

Dirigido al Excmo Señor Ministro de la Guerra. Excrno 
Señor. 

Tengo el honor de remitir a VE. relación de recompen-
sas que en uso de las atribuciones que me están 
conferidas, he concedido al Oficial, clases e individuos de 
tropa del 20 Tercio de la Guardia Civil que más se 
distinguieron en la persecución y captura de tulisanes en 
los barrios de Guinjalinan, Puig de San Narciso y 
Guinanyangan (Tayabas) desde el 17 al 26 de enero del 
año actual; siendo también adjuntadas copias de los 
partes de dichas operaciones. 

Dios guarde a VE. muchos años. Manila, doce de agos-
to de mil ochocientos noventa y ocho. 

Firmado: Excmo Sr. GeneralJáudenes 



El general dejó la pluma para esperar inmóvil el amanecer 
y el deshonor. No podía imaginar que, dos generaciones 
más tarde, sus descendientes emparentarían con los de 
aquel teniente Mediano al que acababa de conceder una 
medalla, y les revelarían un secreto celosamente custodiado 
durante cien años por la familia Jáudenes. Una verdad 
escondida que salvaguardaba la memoria de una Reina al 
precio del descrédito de su apellido. 



 

 

 

 

 

LA PAMEMA 

 

Manila, amanecer del trece de agosto de 1898 

La flota de Dewey bombardea las fortificaciones españo-
las, pero todos los tiros fallan. Las baterías de costa situadas 
en Manila responden al fuego, su puntería también es pési− 
ma y las salvas quedan cortas. Los buques concentran los 
disparos sobre la muralla que da a tierra, para abrir una 
brecha a las tropas. Una vez conseguida, vuelven a disparar 
contra lugares deshabitados, para que parezca desarrollarse 
una batalla. 

Ocurrieron algunos incidentes: un desconocido teniente 
español, que no se había enterado o que no había querido 
enterarse del guión de la comedia, atacó con sus tropas a 
una batería estadounidense que avanzaba con los cañones 
montados sobre armones; pero tuvo que retirarse ante la 



avalancha humana que se le venía encima: todo un 
regimiento de Minnesota acudió en ayuda de la batería 
atacada; y la sección de aquel teniente anónimo, llorando 
de rabia e impotencia, se vio obligada a retirarse. 

En otro lugar, un grupo de insurrectos filipinos, creyendo 
que el ataque iba de veras, se unió a los norteamericanos y 
disparó contra los españoles, que respondieron al fuego. 
Tras sufrir algunas bajas, los estadounidenses alejaron a los 
filipinos y deshicieron el equívoco. 

A medida que el ejército de Merrit y Evett se aproximaba 
a los muros de San Antonio, iba arriándose la bandera de 
España y alzándose bandera blanca de rendición. Los 
soldados norteamericanos ni siquiera fingieron que 
escalaban las murallas: las puertas se les abrían y ellos 
seguían adelante. 

La bandera estadounidense ondeó sobre el fuerte de San 
Antonio a las once de la mañana y sobre el último baluarte 
español a las seis de la tarde. Los oficiales españoles 
rompían sus sables sobre las rodillas, dejando escapar lágri-
mas o maldiciones, según su carácter. 

En el asalto a Manila murieron accidentalmente seis 
norteamericanos y cincuenta españoles. Jugar con armas de 
fuego, por mucho cuidado que se ponga, siempre es 
peligroso. 



Un día antes, el doce de agosto, España había solicitado el 
armisticio a los Estados Unidos. Es decir, se había rendido. 
Pero los generales norteamericanos no permitieron que 
Jáudenes comunicase con su gobierno. Querían la ciudad y 
la gloria. 

Merrit y Evett conquistaron Manila, y también sus meda-
llas, a cambio de tan sólo cincuenta y seis vidas: pocas veces 
una capital y unas condecoraciones han costado, en un lote 
de ocasión, un precio tan barato. 

El general Jáudenes, a su regreso a España, fue juzgado e 
internado en una prisión militar durante el año 1899, a 
pesar de que sólo había gobernado Filipinas durante una 
semana. La misma suerte sufrieron el general Toral, que rin-
dió Santiago de Cuba, y el almirante Montojo, responsable 
del hundimiento de la flota española en Cavite. Tan pronto 
se apagaron los ecos del Desastre, los tres salieron libres, 
aunque nunca volvieron a ostentar un mando. El general 
Toral, el más desgraciado de todos, fue absuelto pero 
perdió la razón y murió cinco años más tarde internado en 
un manicomio. Desde su celda acolchada, daba una y otra 
vez órdenes para defender la ciudad que su Gobierno le 
había confiado y, al mismo tiempo, le había ordenado 
entregar al enemigo. 

De los cuatro oficiales españoles de alta graduación a los 
que se había ordenado perder la guerra, sólo se salvó de la 
infamia el almirante Cervera. Estaba situado con su flota en 



una posición inexpugnable dentro del puerto de Santiago de 
Cuba, lo que al mismo tiempo impedía la conquista de la 
ciudad por parte de las tropas de tierra norteamericanas. El 
gobierno le ordenó salir para enfrentarse a la muy superior 
escuadra enemiga. El almirante Cervera, en vez de 
obedecer, hizo constar su oposición, firmada también por 
todos sus oficiales, lo que no permitió relevarle, como a 
Augustín. El Gobierno tuvo que mandarle públicamente −y 
por escrito− que saliese del puerto en el que se encontraba 
seguro. Por fin, el almirante acató la orden, aunque procuró 
mantener la flota cerca de tierra para que se salvara el 
mayor número posible de marineros. Ordenó a sus capita-
nes que embarrancasen en las playas cuando las vías de 
agua pusiesen en peligro los barcos. A la escuadra nortea-
mericana sólo le costó la muerte de un hombre destruir la 
flota española de las Antillas. Murieron trescientos cincuen-
ta marinos españoles. 

Puesto que el almirante Cervera resultaba inatacable 
gracias a la orden del gobierno y a que había hecho constar 
su protesta por escrito, se decidió hacer de él un héroe y no 
se le procesó. Pero la flota española yacía en el fondo del 
mar o embarrancada en la bahía de Santiago. 

Cuando Aguinaldo, “Presidente” de la República de Fili-
pinas, intentó reaccionar y entrar en Manila con su ejército, 
se encontró con que se lo impedían las bayonetas nortea-
mericanas, súbitamente hostiles. 



De nuevo recibió buenas palabras de Merrit, que se 
excusaba del equívoco y que prometía permitirle la entrada 
en la capital tan pronto le llegasen instrucciones de sus 
superiores. Pero ahora, por fin, Aguinaldo comprendió que 
los Estados Unidos habían decidido apoderarse de Filipinas 
y que debía prepararse para una guerra larga y dolorosa 
contra una potencia imperial en auge. 

Aguinaldo tuvo que esperar hasta el año 1901 para entrar 
en Manila. Su regreso no fue tan triunfal como una vez 
soñase: llegó cubierto de cadenas, tras su derrota, como 
prisionero de los norteamericanos.



 

 

 

 

 

PRISIONEROS 

 

Tayabas, 16 de agosto de 1898 

−¿Han oído ustedes? Dicen los insurrectos que Manila ha 
caído y que España ha pedido la paz. 

Este rumor se extendía por entre las filas de los oficiales y 
soldados formados en la plaza tras haber entregado las 
armas, según una capitulación negociada durante dos días. 
Tayabas no se habían rendido incondicionalmente: habían 
capitulado. Esta pequeña diferencia semántica les permitía 
conservar algo de su orgullo. 

El día anterior habían inutilizado los cañones que de tan 
poco les habían servido durante el asedio y Mediano había 
escrito un inventario de cada fusil y cada cartucho 
entregado a los vencedores. Las ordenanzas militares son 
muy estrictas, hasta en la derrota. Ahora, aquellos que 



podían mantenerse en pie esperaban a que llegara el 
enemigo. 

−Si hemos perdido la guerra, mejor, así volveremos pronto 
a España −era el comentario unánime de todo aquel que 
recibía la noticia. No se escuchaban lamentaciones por 
haber cedido Cuba, la perla de las Antillas, y Filipinas, la 
perla del Pacífico. Se encontraban ahitos de guerra, de 
heroísmo, de malaria; querían volver a casa y abrazar a sus 
esposas, a sus novias, a sus hijos, a sus madres; reír en la 
taberna de sus pueblos mientras jugaban al mus o al 
dominó; labrar sus tierras tanto tiempo abandonadas, aun-
que fuesen míseras y no les prometieran sino una escasa 
subsistencia. Habían luchado y habían sido vencidos; para 
no pensar en la humillación, soñaban con el regreso. 

Unos pocos no querían volver. Entre las junglas inhóspitas 
habían encontrado fértiles arrozales desde los cuales les 
había sonreído una muchacha. Siguiendo a aquella 
muchacha deseaban trocar el buey por el carabao, la boina 
por el sombrero cónico de paja, la palloza por la choza de 
bambú, y el trigo por arroz. 

 Ahora, olvidadas las armas, buscarían a la joven que les 
sonrió para fundar una familia en el otro extremo del 
mundo; nunca más verían a sus ancianos padres, ni a los 
amigos de la infancia, ni los paisajes hispánicos que habían 
moldeado su carácter y su memoria. Uno de estos hombres 
que por amor abjuraban de su pasado era el teniente 



Estadella. Pero para él no resultaba tan fácil rescatar a 
Liao−Mi del burdel en que se hallaba presa. 

Llegó el estado mayor del Ejército Dictatorial, escoltado 
por una compañía bien armada, y el general Malvar dirigió 
una arenga a aquellos filipinos que servían en las filas 
españolas. Los amenazó si no se unían al ejército de su 
patria; y ofreció ascensos y perdón para cualquier delito que 
hubieran cometido. 

Todos desertaron, si abandonar a una potencia colonial 
agonizante que se retira puede llamarse desertar. Sólo un 
oficial nativo decidió seguir prisionero en vez de unirse al 
victorioso Ejército Dictatorial de Aguinaldo: el teniente de la 
Guardia Civil Teófilo Lozoya. 

−¿Servir yo al Dictador Aguinaldo? −Lozoya dejó escapar 
un rictus de repugnancia− ¿Al que vendió su causa en la paz 
de Biaknabató a cambio de medio millón de pesos? Prefiero 
seguir con España. Aunque haya sido vencida, España tiene 
honor. No nos venderá por cuarenta monedas. 

El teniente Lozoya no podía imaginarse que ya en ese 
instante los diplomáticos españoles y norteamericanos 
estaban negociando el tratado de París, en el que se vendía 
Filipinas a los Estados Unidos, legalizando así sus apetencias 
expansionistas y traicionando a los filipinos, ya hubiesen 
luchado a favor o en contra de España: 



“Artículo III (sobre Filipinas): 

España cede a los Estados Unidos el archipiélago conocido 
por las Islas Filipinas, que comprende las islas situadas 
dentro de las líneas siguientes: Una línea que corre de Oeste 
a Este, cerca del paralelo 20o... 

...Los Estados Unidos pagarán a España la suma de veinte 
millones de dólares ($ 20.000.000) dentro de los tres meses 
después del canje de ratificaciones del presente Tratado. ” 

Pero en Tayabas aún se creía en el honor. Cuando escu-
charon las palabras de Teófilo Lozoya, los oficiales 
españoles aplaudieron esta gallarda postura. Roselló pensó 
que aunque España fuera honesta, tal vez sus políticos no lo 
fuesen; pero no dijo nada, porque nadie le prestaría 
atención: él sólo era un anarquista. 

El general Miguel Malvar y Carpió, general en jefe del 
Ejército del Sur de Luzón, se indignó y ordenó que aprisiona-
ran a Lozoya para juzgarlo por traición y fusilarlo. Los 
oficiales españoles rompieron filas y rodearon a su 
compañero. 

−Si usted ordena matar a uno de nosotros, tendrá que 
matamos a todos −lo amenazó el comandante Pacheco−. El 
teniente Lozoya es español, si no por sangre, por adopción 
y bravura; juntos hemos luchado y juntos moriremos. 



Parecía que aquellos hombres famélicos y desarmados 
fueran capaces, si no de combatir, sí de sacrificarse; y el 
general Malvar no quiso ensangrentar lo que para él consti-
tuía una jomada gloriosa. 

Se encogió de hombros y pasó a ofrecer recompensas a 
aquellos soldados peninsulares que desertaran y se 
alistasen en el Ejército Dictatorial: sabía que los 
norteamericanos se habían apoderado de Manila y que una 
nueva guerra resultaba inevitable. Nadie aceptó, a pesar de 
que la alternativa era la prisión. 

Los ciento cinco enfermos y heridos, al cuidado del médico 
titular de Tayabas y de un veterinario que le servía como 
enfermero, fueron enviados a Lucena para embarcar hacia 
Manila y ser repatriados, según se había estipulado en la 
capitulación. Sin embargo, los barcos no llegaron y tuvieron 
que esperar. Esperar... El treinta de noviembre seguían 
esperando y de los ciento cinco ya habían muerto sesenta. 

Los funcionarios civiles y sus esposas fueron dispersados y 
puestos en libertad tan pronto fue oficial el nacimiento de 
la República Filipina. Tras algunas vicisitudes provocadas 
por la inminente guerra entre norteamericanos y filipinos, 
consiguieron regresar a España. 

Los sacerdotes y frailes de Tayabas fueron respetados. 
Eran franciscanos, en su mayoría, y no habían poseído 
tierras ni poder; por lo tanto, no eran odiados como 



aquellos que se habían apoderado de las vidas y aldeas de 
los filipinos. Se les condujo a prisión, pero sin sufrir 
tormentos ni morir a manos de sus captores. 

Terminadas las ceremonias y separados los distintos 
grupos de cautivos, se marchó el general Malvar con su 
escolta. Los veinte oficiales y ciento setenta y cinco soldados 
españoles supervivientes quedaron solos en el centro de 
aquella Tayabas en ruinas que tanto habían defendido. Para 
someterlos, había hecho falta setenta y dos días de 
combates, de los cuales cincuenta lo fueron de asedio y con 
fuego ininterrumpido día y noche. El Ejército Dictatorial 
filipino de quince mil hombres sufrió mil seiscientas bajas y 
no tuvo tiempo de dirigirse hacia Manila para asaltarla. 

Gracias a los heroicos esfuerzos de la guarnición de 
Tayabas y de otras guarniciones como ella, los filipinos no 
lograron concentrar suficientes fuerzas para asaltar los 
muros de Manila. El día trece de agosto ondeó sobre la capi-
tal la bandera norteamericana y no la de la República Filipi-
na, y España ganó veinte millones de dólares. 

Tras la marcha del general, los oficiales y soldados his-
panos se quedaron mirando unos a otros, como preguntán-
dose: ¿Y ahora, qué? 

Un griterío ensordecedor, una cacofonía de gritos ininte-
ligibles se elevó de las trincheras tagalas y fue acercándose. 
Los españoles buscaron algún arma, pero no la encontraron. 



−¡Calma, señores, mantengan la formación! −ordenó el 
comandante Pacheco, con su brazo en cabestrillo− No se 
muevan ni defiendan, pase lo que pase. Somos prisioneros 
y, por lo tanto, protegidos por el tratado de Ginebra. 

Una turba jubilosa y frenética compuesta por miles de 
tagalos armados con bolos saltaba las trincheras, trepaba 
por los parapetos, se introducía por las brechas de los edi-
ficios. Se lanzaron sobre los soldados españoles y los des-
pojaron de todo: anillos, medallas del Sagrado Corazón y de 
la Virgen del Pilar, incluso de calzado, ropas o sombreros. En 
pocos instantes, los dejaron tal como habían nacido y se 
lanzaron sobre los cuarteles: el magro botín consistió en 
ollas, cazuelas, cantimploras, jergones, mantas, capotes... 
Todo resultaba aprovechable para su miseria. Sólo 
respetaron la iglesia y el convento, fuese por religiosidad o 
superstición. 

−Menos mal que nos hemos tragado las alianzas − susurró 
Orihuela a Mediano. 

−¡Calle usted, que si se enteran son capaces de abrirnos 
en canal! −respondió éste. 

Entonces se presentó ante ellos el coronel encargado de 
dirigirlos a sus prisiones. 

−¡Bebe! −exclamaron ciento noventa y cinco almas 
horrorizadas. 



−Buenos días, queridos compañeros −contestó éste− . No 
os veo en muy buen estado. Oléis mal, estáis llenos de piojos 
y se os pueden contar las costillas. Pero lo peor son los 
uniformes: qué indisciplina, presentaros así, desnudos. 

−Teniente Benedí... −le interpeló el comandante Pacheco. 
Benedí lo interrumpió: 

−Coronel Benedí, por favor. Sepárense: los soldados irán a 
Lucbán y los oficiales a Atimonan −los españoles obe-
decieron: detrás de él llevaba una guardia personal de rufia-
nes malcarados que sólo esperaban una excusa para matar 
a alguien−. Con los soldados no, Roselló, tú vas con los ofi-
ciales. 

−¡Pero si soy un soldado! −protestó éste. Un golpe lo 
derribó al suelo. 

−¡No repliques! 

Benedí pareció recordar algo y comenzó a pegarle 
patadas: 

−Ésta por la dinamita. Ésta otra por la serpiente. Ésta para 
que te acuerdes de la flecha. Ésta porque siempre me has 
caído mal. Y esta última porque me da la gana. 

−Te olvidas... por ser... anarquista −masculló un maltrecho 
Roselló. 



−Ya que la pides, ¡toma! −Roselló se desplomó, desnudo y 
manándole sangre por boca y nariz−. Si lo dejo con los 
soldados, este tipo me organiza una revolución en dos 
semanas. 

A pesar de la paliza, al escuchar esto Roselló revivió 
durante unos instantes. ¡Si lo hubiesen oído sus amigos 
anarquistas de Barcelona! ¡Vaya revolucionario peligroso, 
dirían con envidia! Todo empezó a darle vueltas y con la 
sonrisa de orgullo aún en la boca, se desvaneció. 

Los veinte oficiales y un desmayado Roselló, al que lle-
vaban en parihuelas, se dirigieron hacia Atimonan. De allí, 
por una orden arbitraria y contradictoria, volvieron sobre 
sus pasos hacia Tiaong.  

Fueron alojados en un edificio ruinoso. Por las noches 
eran recontados y encerrados, pero durante el día se les 
permitía deambular por las calles de la aldea: ¿dónde 
podían escapar, si toda Filipinas pertenecía a los 
insurrectos? Por otra parte, ¿cómo huir, dado el estado de 
postración en que se encontraban? 

Los maderos de la cabaña se hallaban carcomidos e 
infestados de termes, para gran placer del monito de 
Mediano. Infinidad de chinches se escondían en los mil 
recovecos que presentaban las paredes, por las ventanas 
entraban mosquitos que para alimentarse no se veían 
obstaculizados por ninguna ropa, y hacia cualquier sitio que 



se mirase podía verse polillas, escarabajos, orugas y otros 
insectos que no por inofensivos resultaban menos molestos 
y repugnantes. 

No había camas, ni siquiera jergones. Por no haber, no 
contaban ni con un montón de paja sobre el que acostarse. 
El suelo sería su lecho, su silla y su mesa; por las noches 
tendrían que iluminarse con la luz de la luna que se filtrase 
por ventanas sin cortinas, postigos o cristales; cuando llovie-
se, las goteras se extenderían a lo largo de la única sala y los 
obligarían a permanecer encogidos, dejando que la lluvia 
resbalase por su piel. 

−Al menos, aquí no nos despertarán los cañonazos − dijo 
Gómez, en un rasgo de humor teñido de resignación. 

−¿Qué tal se comerá? −preguntó un primer teniente del 
octavo Batallón de Cazadores. 

−Mejor que en Tayabas, eso es seguro −respondió 
Mediano−. Estoy harto de masticar termitas como mi mono. 

Al poco tiempo, Mediano entretenía su forzado ocio 
cazando insectos.  

El rancho era un poco mejor que en Tayabas, pero en 
absoluto suficiente. Se les proporcionaba, por persona y día, 
una “chupa” de arroz, una onza de manteca (28 gramos) y 
cuatro onzas de carne (110 gramos) de la más baja calidad, 



muchas veces huesos. Con eso no podía mantenerse un 
hombre, y mucho menos recuperarse tras dos meses de 
privaciones. 

−Cuando lleguen nuestras pagas, podremos comprar más 
comida −soñaban los oficiales. 

−Déjense ustedes de pamplinas y pensemos en algo para 
no morimos de hambre −dijo Roselló. 

−¿Cómo que pamplinas? −le replicaron− Según el 
Reglamento, los oficiales prisioneros devengamos haberes 
y el Gobierno español ha de pagamos... 

−¡El Gobierno español! ¡Pues estamos buenos, si espe-
ramos que nos pague! ¿Cómo quieren ustedes que nos 
pague? 

Se miraron unos a otros desconcertados. No concebían 
que su Gobierno los abandonase: Eran gente de bien y de 
orden. 

−Ya hay paz entre España y Estados Unidos, no tiene por 
qué surgir ningún problema... 

−Los yanquis se han apoderado de Manila, ¿no? −les hizo 
ver Roselló− Y en Manila estaban los fondos públicos, que 
ellos habrán tomado como botín. Así es que, señores 
oficiales, que tan bien conocen los entresijos del Ministerio 
de la Guerra, díganme cuánto tiempo será necesario para 



aprobar nuevos fondos en Madrid, liberarlos y enviarlos a 
Filipinas. Sin contar los días que pasarán hasta que lleguen 
a nosotros, si es que llegan. Porque nadie sabe que nos 
encontramos presos en Tiaong. 

Guardaron silencio. La lógica implacable de Roselló había 
hecho mella. 

−¿Y qué haremos? Podríamos enviar un oficio a Manila... 
−sugirió el teniente Gómez. 

−Envíen todos los oficios que deseen. Yo buscaré trabajo 
−repuso Roselló. Desde niño se había esforzado en fábricas 
durante jomadas agotadoras; estaba mejor preparado para 
sobrevivir que aquellos oficiales que siempre habían depen-
dido de las pagas giradas por el Ministerio de la Guerra. 

−¿Trabajo, dice usted? Según el convenio de Ginebra, los 
prisioneros tenemos derecho a... −empezó el capitán 
Orihuela. Roselló le interrumpió. Siempre había sido irres-
petuoso con sus superiores; pero ahora que se hallaban des-
nudos y sin insignias parecía creer que todos eran iguales, y 
rayaba la impertinencia. 

−¡Una mierda, los derechos! ¡También los trabajadores 
tienen derecho a un salario digno y han de dejarse la vida 
por dos reales! ¿Saben cuáles son los dos únicos derechos 
que cuentan? El del dinero y el de las armas. ¿Poseemos 
armas o dinero? No. Pues no disfrutamos de ningún derecho 



y estaremos sometidos al capricho de cualquiera con medio 
dedo de frente y dos galones en la hombrera. Si se dan cuen-
ta de esto, tal vez consigan salir vivos de aquí. Y ya basta de 
hablar: voy a tejerme con hierbas un taparrabos y saldré a 
ver lo que encuentro. 

−Yo no pienso humillarme ante un filipino −repuso 
Mediano−. Estoy seguro de que muy pronto nos liberarán y 
prefiero pasar hambre; tan convencido estoy de que será 
así, que no me cortaré la barba hasta no verme en el barco 
que me llevará a España. 

Los demás oficiales aprobaron con un “¡Muy bien!” esta 
actitud y Roselló se marchó a buscar trabajo murmurando 
sobre la tozudez y ceguera de los oficiales en general y de 
su amigo Mediano en particular. 

A medida que pasaban las semanas sin cobrar sus sol-
dadas y sin ver satisfecho su apetito, la fe en el convenio de 
Ginebra fue disminuyendo. 

−Tal vez se haya producido algún retraso −decían, mirando 
envidiosos a Roselló, que había conseguido del Presidente 
local (alcalde insurrecto) el puesto de barrendero público a 
cambio de más comida y de unos pantalones para cubrirse. 
Además de la suciedad propia de una aldea sin 
alcantarillado ni recogida de basuras, debía barrer las 
inmundicias que los tagalos arrojaban adrede sólo por 
disfrutar al ver cómo se humillaba un español. Pero cada 



noche, cuando los encerraban en su cabaña, Roselló era el 
único al que no lo atormentaba el hambre. 

Además, la inactividad venía a ser un ariete con el que la 
desesperación asediaba el ánimo de los oficiales. Pasaban el 
día tumbados al sol o a la sombra, según la temperatura, 
recordando antiguas batallas, soñando en lo que harían 
cuando fuesen liberados o, más simplemente, quejándose 
del hambre, de las privaciones y de las incomodidades. 

El capitán Orihuela se levantó una mañana: 

−Señores, estoy harto de comportarme como una 
plañidera. No sé si lo considerarán deshonroso, pero voy a 
seguir el ejemplo de Roselló. 

Los demás oficiales lo imitaron, menos tres. El coman-
dante Pacheco, pues su herida en la mano lo volvía inútil 
para cualquier tarea servil. El teniente Estadella, que desde 
la pérdida definitiva de Liao−Mi había caído en una pro-
funda indiferencia, hasta el punto de que sus compañeros 
le obligaban a alimentarse, para que no muriese de inani-
ción. Y el teniente Mediano, que prefería seguir cazando 
lagartos e insectos para él y su mono, antes que admitir su 
equivocación. 

Se formó así una especie de comunidad de bienes en la 
que quien tenía poco recibía de quien poseía más; algo 
parecido a una comuna en la que se compartiese la miseria. 



A Pacheco y a Estadella, incapacitados por sus heridas del 
cuerpo y del alma, respectivamente, les regalaban parte de 
los alimentos tan trabajosamente obtenidos; a Mediano no 
le ofrecían nada, porque no lo habría aceptado. 

−Siempre existirán gentes individualistas, carentes de 
espíritu colectivo −lo amonestaba Roselló, molesto por 
aquella lacra que estropeaba la sociedad perfecta que por 
fin había encontrado en una aldea filipina. Pero sabía que 
todo era inútil: aquel aragonés tozudo seguiría comiendo 
babosas sin dar su brazo a torcer. 

Las familias pudientes de Tiaong pudieron permitirse el 
lujo de contar con uno o dos criados españoles, a cambio de 
algo de alimento y, de vez en cuando, una pequeña propina. 

El teniente Policarpo Gómez, el conquistador de la coleta 
malaya, consiguió la protección de dos o tres acaudaladas 
damas que le regalaban por sus servicios el esqueleto de un 
pollo para preparar sopa. Mientras los veintiún prisioneros 
compartían un caldo delicioso, ninguno preguntaba lo que 
Gómez había tenido que hacer para conseguir estas viandas 
exquisitas: eran caballeros a la antigua usanza. 

A finales de diciembre, leyeron una noticia que, aunque 
llegada con retraso, les llenó de contento: En un periódico 
de Manila, “El Heraldo Filipino", se aseguraba que España y 
los Estados Unidos habían firmado un tratado de paz 
definitiva en París. Todos se sintieron más cerca de casa y la 



alegría les hizo reír y abrazarse, hasta que se percataron de 
la expresión del teniente Teófilo Lozoya, el único nativo que 
había preferido el cautiverio antes que renegar de la causa 
hispana. 

−España nos ha traicionado a los filipinos, ¿se dan cuenta? 
−musitó, con voz mortecina y tenue−. Ha vendido Filipinas a 
los yanquis, que ahora cuentan con una excusa legal para 
esclavizamos. 

Los oficiales, entonces, sintieron vergüenza de ser 
españoles. Resultar vencidos no constituye ningún desho-
nor; pero incluso en la derrota se puede guardar alguna dig-
nidad. Los patriotas filipinos habían sido utilizados como 
carne de cañón para expulsar a España; ahora llegaba el 
nuevo amo con la aquiescencia y los parabienes del 
anterior. 

No supieron qué replicar y lo que en un momento había 
sido júbilo, se tomó tristeza. 

Lozoya dejó de trabajar y también hubo que obligarlo a 
alimentarse. Igual que Estadella, permanecía vuelto hacia la 
pared, como si la vida le hubiera desengañado tan feroz-
mente que nada le interesara. 

Llegó la nochevieja del año 1898, el año más triste en la 
existencia de aquellos oficiales. El teniente Martín se pre-



guntaba cómo era posible que la vida de un hombre cam-
biara de tal manera. Hacía un año, sólo un año, había 
desembarcado en Manila con sueños de gloria, honor y vic-
toria. Ahora, como prisionero, se agotaba con un trabajo 
extenuante y apenas pagado; las chinches, pulgas y mosqui-
tos no le dejaban dormir; y, a pesar de que no corría peligro 
de fallecer por inanición, empezaba a olvidar el sabor de 
otros alimentos distintos al arroz y a la carne semipodrida. 
Por fortuna, no había matanzas. Todavía no. 

Con pequeñas variaciones, los pensamientos de los pri-
sioneros discurrían por los mismos cauces. Anteriores 
nochebuenas y nocheviejas con las familias, risas, cotillones, 
cardo con salsa de almendras, cordero asado con patatas, 
hijos que descubrían maravillados los obsequios de los 
Reyes de Oriente... 

El veintitrés de enero de 1889, los presos recibieron la 
buena nueva de que el Presidente Aguinaldo había decreta-
do la libertad para los prisioneros de guerra enfermos. 
¿Quién no estaba enfermo? ¿Quién no padecía fiebres cada 
noche, quién no sufría desnutrición, quién no tosía conti-
nuamente debido a la poca ropa y a la mucha humedad? No 
prepararon el petate porque nada poseían; pero los sueños 
sobre el regreso se intensificaron. ¿Cuándo estarían de vuel-
ta en España? Mentalmente, repasaban el trayecto que 
recorrieron a la ida. Se preguntaban si se detendrían mucho 
en Singapur o si habría problemas para carbonear en Adén 



o Colombo. Analizaban la posibilidad de que una tempestad 
los retrasase en el índico o de que problemas burocráticos 
los demorasen al cruzar el canal de Suez. Luego, trataban de 
recordar los horarios de trenes desde Barcelona, puerto de 
llegada, hasta sus poblaciones de origen, donde los 
esperaban esposas, hijos, novias, madres... Entonces se 
decían en un arranque de optimismo delirante: “Para Pas-
cua abrazaré a los míos. ¿Me reconocerá esa hija pequeña 
que dejé hace tres años? ¿Me habrá sido fiel mi novia, a 
pesar del tiempo y la distancia? ¿Vivirá aún mi anciano 
padre o habrá muerto de pena al no recibir noticias de su 
hijo perdido en Filipinas?” 

Por eso, las nuevas que les llegaron el siete de febrero 
resultaron tanto más crueles cuantas más expectativas se 
habían creado en tomo a la libertad. 

El día cuatro había estallado, por fin, la guerra entre los 
patriotas filipinos y los estadounidenses. Ambos bandos 
habían acumulado fuerzas desde la derrota española, 
aguardando el momento preciso para independizarse, los 
unos, y conquistar el archipiélago entero, los otros. 

Los filipinos trataron de asaltar los bastiones de Manila. 
Fueron aniquilados por las ametralladoras y los cañones 
pesados emplazados en lo alto de las murallas, y la artillería 
de la flota de Dewey los diezmó cuando se intentaron 
retirar. 



La aplicación del decreto de Aguinaldo ordenando la 
libertad de los prisioneros quedó suspendida mientras dura-
sen las hostilidades, que era como decir indefinidamente.



 

 

 

 

JOSEFINA ZUERAS 

 

Madrid, 10 de enero de 1899 

Josefina Zueras había permanecido durante tres días en la 
cola del Ministerio de la Guerra, junto con cientos de 
mujeres que buscaban noticias de sus maridos o hijos 
apresados en Filipinas. Diez mil soldados españoles habían 
caído en poder de los norteamericanos, y sobre ellos no 
pesaba ninguna amenaza. Pero otros nueve mil soldados, 
dispersos entre las guarniciones del interior, se hallaban 
cautivos de los insurrectos tras agotar las balas o las 
provisiones. Estos nueve mil soldados habían desaparecido 
como por encantamiento. Nadie sabía cómo enviarles 
dinero, comida, ropa, cartas de los suyos diciéndoles que los 
querían y los esperaban. 

Josefina Zueras aguardaba en la inmensa cola con la 
paciencia que otorga la desesperación. Llevaba con ella a 
sus dos hijos, Benita y César, embutidos en ropas de abrigo 



para resistir a la intemperie el frío de Madrid: no podían 
dormir en ninguna fonda, so pena de perder el puesto tan 
trabajosamente conquistado. Enviaba a sus hijos con unas 
perras gordas a comprar pan y bollos, y un poco de leche 
caliente; una castañera próxima, compadecida de estos y 
muchos otros niños, les permitía a veces calentarse las 
manos acercándolas a las brasas. 

¡Qué frío hacía en Madrid por la noche! Incluso ella, mon-
tañesa y habituada a los hielos de Jaca, sentía que se le 
helaban los huesos y las esperanzas de amanecer. Pero 
ahora, por fin, se acercaba su tumo para saber algo de su 
esposo, Mariano Mediano, del que no le llegaban noticias 
desde hacía muchos meses. ¿Habría muerto? No, no era 
posible que aquel gigante invencible que un día la 
conquistase con su gallardía hubiera muerto. Pero las balas 
no respetan la fuerza ni el valor, se decía a sí misma en un 
infructuoso intento de racionalidad. 

−¿Mariano Mediano? −le preguntó un oficinista agotado 
por el aburrimiento− ¿De qué cuerpo? 

−Del doce Batallón de Cazadores Expedicionarios. 
Segundo teniente. La última vez que me escribió fue desde 
un lugar llamado Tayabas, en la isla de Luzón. 

−¿Mediano? −volvió a preguntar el oficinista, consultando 
diversas carpetas− Sí, aquí está en la lista de los que 
capitularon en Tayebas... 



−Tayabas −corrigió Josefina Zueras−. Creo que se llama 
Tayabas. 

−Da igual. Su esposo seguía vivo y sin heridas el quince de 
agosto, cuando fue aprisionado por los rebeldes. 

−¿Y después? Han pasado cinco meses desde entonces. 

El oficinista carraspeó. A pesar de todas las veces que lo 
había repetido, seguía resultándole embarazoso: 

−Verá, casi no sabemos nada. Al parecer, fue enviado a un 
lugar llamado Atimonan. 

−¿Podría... no sería mucha molestia... hacerle llegar este 
paquete? Hay una carta, un par de chorizos, unos dulces de 
higo y almendra, como a él le gustan, una camisa... ¡Ah, y 
una foto de sus hijos, para que los vea crecer! 

−Cómo no, señora −dijo el oficinista. Había aprendido por 
experiencia que era mejor aceptar los paquetes y no 
explicar a aquellas mujeres desoladas que resultaba casi 
imposible hacerlos llegar a sus destinatarios. Confiaba que 
aquella no llorase, como tantas. ¡Y encima traían niños! 
¿Poiqué no los dejaban en sus pueblos, con algún pariente? 

−Teniente Mariano Mediano. Doce Batallón de Cazadores 
Expedicionarios. Atimonan. Isla de Luzón (Filipinas) −anotó 
el oficinista sobre el paquete, hablando en voz alta mientras 
escribía para impedir que aquella mujer le dijera cuánto 



quería a su marido, cómo lo necesitaba, con qué intensidad 
deseaba su regreso. 

−¿Mariano Mediano? −preguntó un compañero suyo que 
trabajaba en una mesa contigua− Me parece que nos ha 
llegado un oficio con ese nombre. 

Josefina Zueras esperó con el alma en vilo, aferrando a sus 
dos hijos tan fuertemente que empezaron a llorar. ¡Dios 
mío, que no me notifiquen que ha muerto! No lo creeré, no 
puede ser verdad, él no. 

−Aquí está. Felicidades señora, su esposo es un héroe. Le 
han concedido una medalla. Le voy a leer el oficio y se lo 
entregaré a usted; así evitamos el correo y sus azares: 

“Don Alfonso XIII, por la gracia de Dios Rey constitucional 
de España, y en su nombre y durante su menor edad, la 
Reina Regente del Reino: 

Por cuanto en observancia de lo establecido en el Real 
decreto de...” 

Josefina Zueras escuchaba sin comprender aquellas 
palabras solemnes que no significaban nada para ella.  

Sólo quería saber si su esposo estaba vivo o muerto y le 
respondían con realezas y decretos ininteligibles. 

“...por la persecución y captura de tulisanes en los barrios 



de Guinjalinan, Puig de San Narciso y Guinanyangan del 17 
al 26 de enero de 1898...” 

¡Un año! ¿Qué le importaba a ella que su marido hubiese 
capturado “no entendía qué” hacía un año? ¡Quería saber si 
aún vivía, si aún latía aquel corazón fuerte y violento que 
tantas veces ella había escuchado tras el acto matrimonial! 

“...se le concede la Cruz de primera clase del Mérito 
Militar, con distintivo rojo...” 

¡Qué mérito militar ni qué narices! Él le había prometido 
que no correría peligros inútiles y, en cambio, había aprove-
chado la primera ocasión para volver a hacer de las suyas, 
igual que cuando pasaba días enteros persiguiendo 
contrabandistas en medio de ventiscas impenetrables. 
Cuando volviera, le diría cuatro palabras sobre eso de 
creerse un valiente. 

“...Dada en Palacio a cinco de enero de mil novecientos 
ochenta y nueve. Firmado: Yo, la Reina regente.” 

Los dos oficinistas le ofrecieron aquel documento sonrién-
dole orgullosos, como si también ellos compartiesen la 
gloria de aquel héroe perdido en Filipinas. Josefina Zueras 
lo recogió. 

−Son ustedes unos imbéciles, como todos los hombres 
−les dijo con voz baja, serena. Les volvió la espalda asiendo 



a sus dos hijos y aquel papel sin significado. Los dos 
oficinistas se miraron uno al otro, diciéndose que de todas 
las reacciones extrañas que les tocaba presenciar, aquella 
era la más excéntrica. Luego se encogieron de hombros, 
miraron resignados la fila de mujeres que esperaba y 
siguieron trabajando. 

Poco después entró una muchacha sevillana, de labios 
carnosos y ojos verdes. Guardaba en sus manos 
temblorosas un montoncito de cartas enviadas por su novio, 
del que no sabía nada hacía mucho. Su novio era un teniente 
de Cazadores llamado Isidoro Martín. 

El paquete preparado con tanto amor por Josefina Zueras 
nunca llegó a su destino. No habría llegado aunque su 
esposo hubiera permanecido en Atimonan: En el puerto de 
Manila un oficial estadounidense lo abrió buscando dinero 
o algo de valor. Al no encontrar nada de esto, regaló la 
comida a los descargadores filipinos, se probó la camisa con 
satisfacción no disimulada y tiró las fotos y la carta, aquella 
carta llena de cariño y consuelo, al mar. 

  



 

 

 

 

FUGAS Y PERSECUCIONES 

 

Tiaong (Filipinas), 5 de marzo de 1899 

El teniente Lozoya había cambiado desde que supo del 
comienzo de la guerra entre Estados Unidos y la recién naci-
da República Filipina. De la postración pasó a una excitación 
incontenible que se apoderó de él. No podía dormir: sus 
compañeros lo oían revolverse una y otra vez a lo largo de 
la noche; y cuando por fin lo vencía el sueño, éste discurría 
ansiosamente, turbado por pesadillas. 

El cinco de marzo reunió a los otros oficiales supervi-
vientes de Tayabas y les dijo que había decidido unirse al 
Ejército Dictatorial en su lucha por la libertad de Filipinas. 

−No me malinterpreten, no quiero abandonarlos en su 
cautiverio. Pero aunque ustedes sean mis amigos, debo 
defender mi patria de la agresión yanqui. Puesto que España 



ha traicionado a los filipinos vendiendo su tierra a los ame-
ricanos, me considero relevado de cualquier obligación 
hacia ella. Y aunque no me agrade Aguinaldo ni su República 
Dictatorial, he de luchar contra los extranjeros que intentan 
esclavizamos. 

Así resumió el teniente Teófilo Lozoya los pensamientos 
que lo atormentaban y la resolución que había tomado. Era 
el único de los oficiales nativos que permanecía prisionero. 

 Sus compañeros lo comprendieron. Habrían hecho lo 
mismo, si hubiesen estado en su lugar. Lo abrazaron y le die-
ron la mano, entre lágrimas. 

−¡A ver si les da una paliza a los yanquis de nuestra parte! 
−dijo Roselló, cuando se despidió. 

−¡Buena suerte! −le desearon todos, mientras su amigo se 
encaminaba hacia la jungla. Lo acompañaban algunos 
guardianes que lo conducirían hasta el general Malvar, 
quien necesitaba desesperadamente oficiales valerosos y 
con experiencia para luchar contra los cañones 
norteamericanos. 

En el borde de la jungla, antes de que el verdor lo sumer-
giera, el teniente Lozoya se volvió hacia ellos y los saludó. 
Los oficiales españoles, semidesnudos y famélicos, se 
pusieron firmes y contestaron a su saludo.  



Lozoya se volvió y desapareció de su vista para siempre, 
en busca de su destino. 

Moriría el veintiocho de septiembre de ese mismo año, 
atacando a la bayoneta los cañones pesados que arrasaban 
aldeas y diezmaban las filas de los patriotas filipinos. No 
consiguió llegar hasta ellos: la metralla lo destrozó. 

Unas semanas más tarde, a los españoles se les termi-
naron las esperanzas de recibir auxilio o, por lo menos, algu-
na noticia indicadora de que el mundo no se había olvidado 
de ellos. Entre todos, juntando las propinas de muchos 
meses, reunieron dinero suficiente para sobornar a un guía 
local que condujera a uno de ellos hasta Manila. Allí estaban 
los norteamericanos y los restos de la Administración 
española. 

Los guardianes recontaban a sus presos al atardecer, pero 
podrían disimular la fuga de un oficial durante unos días 
para que tomase ventaja y no fuera atrapado. ¿Quién sería, 
de entre los veinte? ¿Quién volvería a los suyos, a España, a 
la libertad, a la dignidad, mientras los otros permanecían en 
el cautiverio? 

−Propongo que sea Mediano −dijo Roselló−. Él cuenta con 
más posibilidades de llegar. Tiene práctica en moverse por 
la selva y su mono le avisará de las trampas que le puedan 
tender. 



El aludido gruñó y escupió los huesecillos de un lagarto 
que acababa de devorar crudo. 

−Ni soñarlo. Si me escapo, será con todos ustedes. 

No hubo más discusión. No sólo porque ya lo conocían y 
sabían que nunca daba su brazo a torcer, sino porque su 
barba, que iba creciendo más y más, le confería un aspecto 
amedrentador y salvaje. Había dicho que no se la recortaría 
hasta ser libre y cumpliría su promesa. 

Se decidió que el elegido sería el comandante Pacheco, 
por dos razones: la primera, porque estaba manco y podía 
colaborar poco en el bienestar del grupo; la segunda, por-
que era el oficial de grado superior y sería más probable que 
consiguiera recursos del Ministerio de la Guerra. 

Primero fingieron que Pacheco se hallaba enfermo −es 
decir, más enfermo de lo habitual, porque casi todos tem-
blaban por la malaria− y consiguieron que sus guardianes se 
acostumbrasen a verlo bajo una manta. Luego, confecciona-
ron un muñeco con hierbas, el cual ocuparía el lugar del eva-
dido durante los recuentos. 

El engaño, aunque burdo, funcionó durante varios días. 
Sus captores habían relajado la vigilancia de aquellos presos 
que se habían convertido en esclavos sumisos: los recuentos 
eran más una formalidad que una precaución. Cuando se 
dieron cuenta de que habían sido burlados, los tagalos se 



enfurecieron. Golpearon a los prisioneros, los interrogaron 
y les arrebataron las escasas posesiones que habían 
conseguido reunir: un par de jergones, tres mantas para los 
más enfermos, algunas camisas y sombreros para cubrirse 
los que realizaban trabajos al aire libre, un par de zapatos 
que se turnaban entre los veinte (el otro par de zapatos le 
había correspondido a Pacheco, para que pudiera huir)... 
Estos pequeños tesoros fueron confiscados y destrozados 
por los guardianes, entregados a tal paroxismo de rabia que 
los presos temieron por sus vidas. 

Cuatro días después, los perseguidores que se habían 
internado en la jungla volvieron sin haber logrado capturar 
al comandante evadido. Los españoles, ahora privados del 
derecho a salir de su cabaña medio en ruinas o de trabajar, 
los saludaron con burlas hacia los tagalos y vítores para su 
comandante: 

−¡Pacheco, sólo te queda una mano, pero tienes un par 
de...! 

Roselló se interrumpió sin llegar a terminar la frase. 
Habían aparecido unos soldados filipinos de aspecto iracun-
do, armados hasta los dientes. Su oficial se encaró con el 
Presidente local, que parecía justificarse; pero el recién 
llegado no le permitió extenderse mucho: le descerrajó un 
disparo en medio de la cara. 

Los españoles, horrorizados, comprendieron que aquel 



destacamento formaba parte de la llamada Guardia de 
Honor. Se había formado para sofocar la corrupción y la 
incompetencia que amenazaban a la recién nacida Repú-
blica Filipina; y sus métodos no podían ser más extremos: si 
las explicaciones del presunto culpable no les convencían, 
se aplicaba de inmediato la única sentencia a la que 
condenaba dicho tribunal: la muerte, sin apelación posible. 

Les preguntaron hacia dónde había huido Pacheco y los 
prisioneros lo confesaron para no ser asesinados también: 
hacia Manila. Había pasado tiempo suficiente para que no 
lo alcanzaran. Entonces, sus nuevos guardianes los ataron y 
los condujeron hacia una nueva aldea. 

Allí les esperaba el coronel encargado de los presos en la 
provincia de Tayabas. 

−¡Bebe! −exclamaron los españoles. Roselló, además, 
añadió: 

−Ya me parecía que te buscarías alguna prebenda: no casa 
con tu carácter morir por la República Filipina peleando 
contra los yanquis. 

La guerra no iba bien para los patriotas tagalos. Cuando 
los estadounidenses encontraban resistencia, destruían la 
zona con artillería antes de avanzar. Así causaron veinte mil 
muertos entre los soldados filipinos, pero doscientos mil 
entre los civiles. No importaba: eran “indios”. 



Progresaban lentamente hacia el norte de la isla de Luzón; 
el sur y el este, donde se hallaban prisioneros nuestros 
protagonistas, aún resistían los ataques norteamericanos, a 
costa de ríos de sangre. 

Benedí ignoró la provocación. 

−Señor Benedí −el capitán Orihuela, ahora al mando por 
ser el más veterano de entre los capitanes, no fue capaz de 
llamar “coronel” a aquel traidor−, usted ha sido un oficial y 
conoce el significado del tratado de Ginebra. Por lo tanto, 
exigimos que se nos alimente de manera adecuada y que no 
nos veamos obligados a trabajar. 

−Tiene razón, capitán − respondió Benedí, para sorpresa 
de todos, que habrían esperado más bien que la 
emprendiera a golpes con su antiguo superior−. A partir de 
este momento, no tendrán queja de la comida. 

Sin añadir nada más, los abandonó. No podían salir de la 
cabaña en la que estaban recluidos más que una vez al día, 
para acudir a unas letrinas excavadas en las afueras del 
pueblo; y siempre se hallaban bajo la custodia de al menos 
cinco o seis vigilantes armados. Pero salvo esto, la vida 
mejoró sensiblemente. Disponían de mantas para dormir 
sobre unos jergones y la alimentación resultaba abundante, 
si bien no variada. El arroz casi flotaba sobre la grasa y la 
carne. 



−¿No comen ustedes? ¡Está delicioso! −decían los otros 
oficiales, lamiéndose las manos para limpiar hasta el último 
resto de comida. Después de tantos meses de privaciones, 
aquello parecía el paraíso. 

−No me fío de Bebe −replicaba Roselló−. Es capaz de haber 
envenenado el rancho. 

−Por una vez, comparto la opinión de Roselló −lo apoyaba 
Mediano−. De semejante sabandija no hemos de esperar 
nada bueno. 

−Siempre puede haber cambiado. O tal vez sienta 
remordimientos −sugirió el teniente de navío De las Virtu-
des.  

No conocía mucho a Benedí, porque De las Virtudes 
pertenecía a la marina y había participado en la defensa de 
Tayabas por casualidad: viajaba hacia Manila en busca de 
una pieza para su cañonero, averiado en el puerto de 
Lucena. Alegres por la súbita abundancia de alimentos, los 
oficiales estallaron en carcajadas ante tal disparate: 
¡semejante canalla, con escrúpulos! Orihuela casi sonrió. 

−A lo mejor vienen mal dadas para la guerra que los 
filipinos sostienen con los yanquis y quiere reconciliarse con 
nosotros −apuntó Gómez. 

−Esto sería más propio de él. Pero después de las que ha 



hecho, tendría que servirnos gloria bendita para que lo 
perdonásemos −dijo Martín, y todos se mostraron 
conformes. 

−Sea como sea, no pienso atracarme hasta averiguar lo 
que trama. Comeré únicamente lo imprescindible 
−concluyó Mediano, mesándose su ya larga barba para 
pensar mejor. 

Sólo Roselló lo acompañó en su postura. A los demás, el 
hambre atrasada les nublaba el entendimiento. Así 
transcurrió lo que quedaba del mes de abril de 1899. A 
primeros de mayo, regresó Bebe y ordenó que los pri-
sioneros fuesen maniatados, lo cual se cumplió en un ins-
tante. Luego les mandaron formar frente a su cabaña. 

−Ahí viene Bebe. ¿Pero quiénes son esos tipos tatuados 
que lo acompañan? −se preguntaron los oficiales. Roselló y 
Mediano, que habían luchado en guerrilla junto a ellos, los 
reconocieron: 

−¡Igorrotes! ¿Qué harán aquí, tan lejos de su territorio? 
−los dos palidecieron, sin creerse lo que esto implicaba. Ni 
siquiera Bebe podía vender así a sus antiguos compañeros. 

Los salvajes tatuados recorrieron las filas palpando a los 
atónitos españoles y seleccionaron a los dos que mejor se 
habían recuperado de las privaciones: un teniente y un 
capitán del catorce batallón. 



−¿No sois amigos de los españoles? ¿No hemos peleado 
juntos contra los tagalos? −les preguntó Mediano en su 
idioma. Uno de los igorrotes, sorprendido de ser interpela-
do en su propia lengua, le respondió: 

−Cabellos−de−−fuego, los derrotados no tienen amigos. 

No hubo más conversación y se llevaron a sus prisioneros 
obligándolos a caminar pinchándoles con sus lanzas. 

−¡Auxilio! ¡No! ¡No queremos ir! ¡No! −gritaban los 
infelices. 

−¡Traedlos de vuelta, salvajes! ¡Hijos de puta! ¡Cabrones! 

Los españoles sólo podían desahogarse profiriendo 
insultos, maniatados como se encontraban y vigilados por 
soldados armados con carabinas. Benedí reía ruidosamente, 
como si estuviese contemplando una comedia en algún 
teatro de provincias. Cuando los gritos de las víctimas se 
perdieron a lo lejos, Benedí se enfrentó a sus antiguos 
compañeros de Tayabas: 

−¿Acaso creéis que he olvidado las bromas y los motes con 
que os divertíais a mi costa? Nunca olvido, ¡nunca! Ahora 
me toca divertirme a mí. Durante las próximas semanas 
estaréis preguntándoos cuándo regresarán los igorrotes, a 
quién le tocará esta vez, qué se sentirá al ser devorado 
vivo... 



Benedí dudó si seguir hablando. Se le escapó una mueca 
de indiferencia: 

−Los igorrotes no encuentran hombres que devorar en sus 
ceremonias caníbales, imprescindibles para mantener la 
virilidad de sus guerreros. Porque la República Filipina, 
dominada por los tagalos, no es tan tolerante como España 
en lo que respecta a sus costumbres ancestrales: donde 
desaparece alguien, llega la Guardia de Honor y arrasa el 
poblado igorrote más próximo −Benedí se detuvo unos 
instantes para tomar aliento y luego continuó: 

−Siempre que surge una necesidad, aparecen comer-
ciantes como yo que ofrecen el “producto” solicitado. En 
especial si en territorio igorrote se encuentran minas de oro 
que les permiten pagar extraordinarias sumas por la carne 
humana que anhelan −en este punto, Benedí se vio 
interrumpido por los insultos de sus prisioneros. Un lán-
guido gesto de su mano, y los guardianes se abalanzaron 
sobre los que gritaban golpeándolos con las culatas de sus 
carabinas. 

−Procuro seleccionar individuos aislados que nadie echará 
en falta: un soldado separado de su regimiento, unos 
marinos que viajaban por la jungla cuando fueron apresa-
dos... Pero con vosotros, queridos compañeros de armas, 
haré una excepción. Tendré que gastar parte de mis benefi-
cios para hacer desaparecer vuestras huellas de los archivos 
del Ejército Dictatorial; pero no todo ha de ser ganancia, 



¿verdad? También hay que dejar lugar para los placeres. Y 
hablando de placeres, Estadella, he de admitir que Liao−Mi 
es la joya de mi burdel. Espero que tarde mucho en 
contagiarse de sífilis. 

Nadie encontró energías para responderle. Ni siquiera 
Roselló. 

−Hasta pronto, camaradas −se despidió Benedí, con una 
sonrisa−. Comed bien, o vuestros guardianes os 
embucharán la comida a la fuerza, como hacen en Francia 
con las ocas. 

Ya se marchaba, cuando se le ocurrió una idea muy 
divertida y se volvió para compartirla con los presos: 

−Por cierto, si se os ocurre que tal vez la Guardia de Honor 
descubra mis pequeños negocios y os libere, desengañaos: 
yo soy el jefe de la Guardia de Honor en Tayabas. Muy 
remunerador, el cargo: todo el mundo ha de pagarme un 
porcentaje de sus beneficios o es ejecutado por corrupción 
−aquí no pudo contenerse y estalló en carcajadas. 

Unos asombrados españoles fueron desatados y arrojados 
al interior de la cabaña que les servía de cárcel. Se les sirvió 
de nuevo más comida, que se vieron obligados a ingerir bajo 
la atenta mirada de sus guardianes. Por supuesto, nadie 
sentía apetito. Cuando quedaron solos, se desencadenó un 
coro de indignadas exclamaciones: 



−¡Maldito Bebe! 

−¡Es inaudito! ¡Increíble! 

−¡No puede ser verdad! 

−¡Somos prisioneros! ¡Esto contradice el convenio de 
Ginebra y...! 

−¡Basta! −gritó Roselló− ¡Al próximo que mencione el 
convenio de Ginebra, le rompo la crisma! ¿Inaudito? ¿Increí-
ble? ¿En qué mundo han vivido ustedes, señores oficiales? 
¡Son los cabrones los que mandan y hacen de nosotros lo 
que les viene bien! ¿Quieren que vengamos a que nos 
maten en Filipinas? Agitan unas banderolas y todos 
corremos a donde nos ordenan. ¿Que les vendrían bien 
unas minas de fosfatos en África? Nos ponen un crucifijo 
delante y nos organizan una cruzada para que vayamos al 
Rif a conquistar infieles. 

−Aquí tenemos a alguien −continuó Roselló, recorriendo 
con la mirada a cada uno de los oficiales− que quiere 
beneficiarse de nosotros vendiendo lo único que poseemos: 
nuestras vidas. ¿A qué juez acudiremos? ¿A qué policía para 
que nos defienda? ¿A qué superior para que abra un expe-
diente? ¡A ninguno! ¿Y por eso lo vamos a consentir? ¿Esta-
mos dispuestos a morir como corderillos mientras 
invocamos nuestros derechos según el tratado de Ginebra? 
¿O vamos a luchar? ¿Son ustedes soldados, señores 



oficiales? Durante toda mi vida, los poderosos han 
intentado darme por el culo; unas veces lo han logrado y 
otras no; pero nunca me he rendido sin combatir. Díganme: 
¿vamos a pelear o nos rendimos? ¿Esperamos a que nos 
concedan la libertad o nos la tomaremos nosotros? 

Un grito guerrero acogió sus palabras, que habían borrado 
el abatimiento de tantos meses de cautiverio, de tedio 
infinito, de ver pasar el tiempo sin esperanza, de carencia 
de noticias sobre los familiares. Roselló, empleando un 
discurso que, con pequeñas variantes, le había dado buen 
resultado en varias huelgas obreras, les había devuelto la 
voluntad de luchar. Incluso Estadella, que languidecía 
resignándose a la ausencia de Liao−Mi, sintió que no todo 
estaba perdido y que existía una oportunidad, pequeña e 
inexplicable, de salvarla. 

−Propongo que comamos todo lo posible para recuperar 
nuestras fuerzas; pero procuraremos escamotear algo de 
arroz guardándolo bajo los jergones. Dejándolo secar, nos 
servirá para alimentarnos en nuestra huida −empezó 
Martín.  

Pronto los demás lo siguieron con otras ideas: uno se 
había fijado en un descuido habitual de los guardias, otro en 
un sendero que tal vez los condujese a la liberación; planea-
ban la fuga con el mismo entusiasmo que anteriormente 
habrían puesto en seguir un estandarte. 



Dos semanas después, el plan estaba ultimado y sólo fal-
taba una ejecución audaz; y audacia les sobraba a aquellos 
valientes. 

Cuando por la mañana los llevaron a las letrinas, se 
arrojaron sobre sus guardias, que estaban demasiado cerca 
para utilizar las carabinas con eficacia. Pronto éstos yacie-
ron desangrándose, acuchillados por las dagas de bambú 
que los cautivos habían improvisado. Por desgracia, no 
pudieron impedir que sonasen varios disparos que dieron la 
alarma. 

Durante el forcejeo, el teniente Pedro de Vega, de la 
caballería, fue alcanzado por una bala de rémington en el 
abdomen: 

−Si consiguen llegar a España, no digan a mi esposa que la 
muerte me llegó así, huyendo de unos caníbales −gimió, 
tratando de robar algunas frases al dolor que lo des-
garraba−. Cuéntenle lo de siempre, una carga de caballería 
que arrolló al enemigo y que, en medio de la victoria, me 
alcanzó una bala en el corazón y no sufrí nada. 

Roselló movió la cabeza mientras recogía una carabina y 
una canana de balas, y se probaba los zapatos del guardián 
muerto. ¡Pero qué puede importar cómo la espiche uno! 
Estos militares hasta muriéndose piensan en el honor. 

−¡Vamos, deprisa, no pierdan tiempo! −gritó− ¡Recojan las 



provisiones y las mantas, y corramos a la selva! 

Los guardias que dormían en otras chozas acudieron 
presurosos; pero fueron recibidos por certeros disparos de 
carabina que tumbaron a varios y disminuyeron el entusias-
mo de los demás. Los seis españoles que ahora poseían una 
rémington cubrieron la huida y luego fingieron que también 
se marchaban. En vez de eso, se ocultaron entre la maleza. 

Los primeros guardianes que se aventuraron a salir de sus 
refugios y comenzaron a organizar la persecución, volvieron 
a ser víctimas de las balas de los emboscados. 

−Ahora sí que podemos irnos −rió Gómez−. No tomarán 
ánimos para salir tras nosotros en bastante tiempo. 

Pero muchos de los españoles iban descalzos: sólo 
poseían los seis pares de zapatos arrebatados a sus guardia-
nes; y la jungla no está hecha para pies europeos que no 
resisten los guijarros ni las espinas. La ventaja que habían 
tomado no duraría mucho. 

Decidieron emplear el truco de Mediano, que tan buenos 
resultados daba. En cuanto tropezaron con un arroyo, 
fingieron que habían seguido su curso cuando en realidad 
caminaron hacia atrás y saltaron fuera de la senda. Se 
apartaron unos cientos de pasos y se ocultaron en los 
arbustos. 



−Ahora, a encamamos como liebres durante tres o cuatro 
días, hasta que se cansen de perseguirnos. Aunque traigan 
perros, no nos encontrarán. Luego, poco a poco, a Manila y 
a España −dijo Mediano, y todos estuvieron de acuerdo con 
él. 

Pasaron los días, lentos como el atardecer de un conde-
nado a muerte; pero ellos sabían esperar, y esperaron, cons-
cientes que del sigilo y la quietud dependían su libertad y 
sus vidas. Contemplaban cómo la luz cambiaba a lo largo de 
las horas, cómo las sombras se iban moviendo despacio, 
muy despacio, hasta que se alargaban y, poco a poco, se 
apoderaban del mundo. Escuchaban los mil ruidos de la 
jungla: amenazadores algunos; siniestros, otros; extraños, 
la mayoría. A veces, veían pasar un animal del que no 
podrían decir el nombre en español, aunque tal vez sí en 
alguna de las lenguas salvajes que conocían. Sentían 
impaciencia por levantarse y moverse, romper a caminar 
hacia su destino; pero superaban la tentación. De vez en 
cuando, el calor y la somnolencia vencían sus párpados y 
caían en un estado que no era sueño ni pesadilla, sino algo 
más y algo menos, un estado mental que se deslizaba entre 
la vigilia y la inconsciencia. Y siempre, la sed, que sólo 
podían satisfacer con gotas de rocío y masticando hojas 
tiernas: muy poco para un clima tropical, aunque buscasen 
permanecer en la sombra. 

Ya pensaban que habían despistado a sus perseguidores, 



cuando el monito de Mediano lanzó un grito de pánico y se 
le abrazó. Rodeándolos, surgieron docenas de soldados 
tagalos, apuntándoles con sus armas y volviendo imposible 
cualquier intento de defensa. Los españoles se rindieron. 

−¿Pero cómo ha podido fallar? −se preguntaba Mediano− 
Es la primera vez. 

Pronto encontró la respuesta. Una vez maniatados, 
Benedí salió de la espesura. 

−¡Otra vez tú! −exclamaron los prisioneros. 

−Depende de cómo se mire. Desde mi punto de vista, yo 
diría: “Otra vez vosotros”. Mira que es difícil mataros con un 
poco de refinamiento. Cuando mis hombres me avisaron de 
que habíais escapado y habían perdido vuestra pista en un 
arroyo, me acordé de cierto truco que un teniente aragonés 
nos contaba en la cantina de oficiales. ¡Y aquí estoy! 

Mediano pensó que las mejores palabras son las que 
nunca se dicen. 

−Vamos a acabar pronto, que mis negocios me reclaman. 
Como habéis matado a unos guardianes, según el tratado 
de Ginebra perdéis vuestros derechos como prisioneros de 
guerra y... 

−¡Sera caradura! ¡Venimos ahora con tratados! 



−...Y vais a ser pasados por las armas de inmediato. 
¡Sargento, fusile a estos asesinos! Empiece por esos dos de 
allí. Adiós, Mediano. Adiós, Roselló. Siempre deseé fusilar a 
un anarquista. 

A culatazos, apartaron a los dos hombres de sus com-
pañeros y los pusieron frente a un pelotón de tagalos. 

−¡Carguen! 

−¡Viva España y mueran los cabrones! −gritó Mediano, 
tratando de apartar su mono con la cabeza, para que no le 
alcanzasen las balas. El animal, sin comprender, se 
obstinaba en no abandonar a su amo. 

−¡Y viva el anarquismo! −le coreó Roselló. 

−¡Apunten! 

−Ha sido un honor luchar al lado de usted, Roselló 
−murmuró Mediano, en el último segundo. 

−Lo mismo digo, mi teniente. 

Benedí demoró la orden postrera, gozando al ver a sus 
enemigos esforzarse por no mostrar miedo ante la muerte: 

−¡Fuego! 

Los percutores cayeron sobre cápsulas vacías. Todo había 
sido un simulacro, una refinada tortura. Benedí reía a 



carcajadas, mientras Mediano y Roselló apenas podían 
evitar que el temblor los traicionase y doblara sus rodillas. 

−¿Pero habéis creído que era fácil morir, después de 
haberme ofendido? Voy a llevaros a un lugar donde encon-
traréis algo tan angustioso que maldeciréis no haber muerto 
hoy. Hacia los calabozos del río Dago. ¡En marcha! 

Los esbirros de Benedí condujeron a los prisioneros a 
través de inhóspitas sendas que atravesaban la jungla, sin 
dejarles una oportunidad para escapar. No sólo iban mania-
tados, sino que una cuerda con nudos corredizos enlazaba 
sus cuellos, de manera que cuando uno tropezaba y caía, 
casi estrangulaba a sus compañeros de infortunio. En las 
paradas, también les vendaban los ojos para que nunca 
pudiesen saber con certeza si eran vigilados o no. 

No había escapatoria, a pesar de que buscaban deses-
peradamente la manera de huir. Todo resultaba inútil. Ni 
siquiera se les desataba para orinar o defecar, por lo que 
acabaron despidiendo un hedor insoportable. Comían como 
animales, inclinándose sobre el arroz que les arrojaban al 
suelo; y sólo bebían cuando se cruzaban con un arroyo en el 
que sumergir los labios, venciendo el temor a las 
sanguijuelas. 

Durante tres días caminaron hasta desfallecer, siempre 
empujados a culatazos si dudaban o se entretenían; las 
cuerdas habían mordido sus muñecas de tal forma que a los 



presos les parecían alambres espinosos; los pies descalzos 
iban dejando huellas ensangrentadas. Al cuarto día 
divisaron el río Dago y, aunque allí les aguardara una muerte 
horrible e inimaginable, respiraron con alivio. 

Llegaron a una destruida fortaleza a la orilla del mar, 
levantada hacía siglos contra los piratas joloanos. Los 
tagalos la habían vuelto a poner en servicio reparando lo 
más imprescindible, en un intento inútil de defenderse 
contra los cruceros estadounidenses. Estaba guarnecida por 
un batallón y algunos viejos cañones. Allí desataron a los 
españoles y los encerraron en calabozos subterráneos exca-
vados en la roca, que en su tiempo parecían haber sido cis-
ternas. Las puertas habían sido repuestas recientemente y 
los candados eran nuevos, a pesar de una sospechosa capa 
de óxido. Los distribuyeron en dos celdas. 

−Menos mal que hemos llegado antes de que lloviese −les 
dijo Benedí−. No sabéis lo húmedas que resultan estas 
mazmorras. Confío que nadie sufra de reúma, porque veo 
algunas nubes en el horizonte de lo más... inquietantes. 
Adiós. 

Apenas los había dejado solos en la oscuridad, los pri-
sioneros palparon las paredes, golpeando cada pulgada 
para buscar un punto débil. No encontraron ninguno: todo 
era roca firme y granítica. 

Los goznes de las puertas y sus cerrojos fueron también 



examinados minuciosamente. Si hubieran poseído una lima 
o una sierra... Pero carecían de todo, salvo de uñas y 
dientes, y de unas alianzas que habían conseguido salvar 
hasta entonces de la rapiña, pero que por ser de oro 
resultaban inútiles contra el hierro. 

−Cuando nos traigan luz y comida, mantendremos los ojos 
bien abiertos. Encontraremos alguna manera para escapar 
de este sitio −concluyeron. 

Pero en vez de comida, aquella tarde apareció un son-
riente Benedí. 

−¡Ya llueve! 

Volvió a salir, riendo. 

−¿Qué demonios querrá decir con eso de “Ya llueve”? ¿A 
nosotros qué nos importa, si permanecemos a cubierto? −se 
preguntaban los españoles. 

Pronto encontraron respuesta para el enigma. Aquellas 
cuevas estaban comunicadas con el río Dago; cuando crecía 
su caudal, las cuevas se inundaban. 

Al sentir cómo el agua se deslizaba insidiosa bajo las 
puertas e iba subiendo de nivel, incluso Roselló, el ateo, se 
unió al coro de los que rezaban en la oscuridad.



 

 

 

 

 

COMO MATERIAL AVERIADO 

 

Manila, 15 de mayo de 1899 
Oficina del general Jaramillo. Presidente de la “Comisión 
para la selección y transporte del material de guerra” 

El comandante Pacheco hervía de impaciencia. Tras una 
arriesgada fuga a través del territorio dominado por los fili-
pinos, durante la noche había atravesado el frente de guerra 
entre tagalos y estadounidenses. Lo había conseguido, a 
pesar de contar con sólo una mano y no disponer de armas. 
Pero aquí, en Manila, de nada servían el atrevimiento y el 
valor del comandante: la burocracia empantanaba 
cualquier iniciativa y le obligaba a desperdiciar sus horas por 
despachos oscuros y miserables. 

Llevaba veinte días en Manila y aún no había conseguido 
ningún socorro para los amigos que había dejado atrás y que 



depositaron su confianza en él. ¡Si lograra asaltar a la 
bayoneta aquellas trincheras de legajos y oficios! ¡Si pudiera 
combatir, aunque fuese con su única mano, a aquellos 
plumíferos armados con tinta y papel! Pero no, debía guar-
dar cola durante toda una mañana para que le enviaran a 
un nuevo despacho, defendido, a su vez, por otra cola 
inmensa. Mientras tanto, sus compañeros −sus amigos− 
pudriéndose en Tiaong... si es que seguían allí tras su fuga. 
Habría sido mejor permanecer juntos, desafiando el tedio, 
la nostalgia y la miseria sin esperar auxilio de nadie. 

Apelando a su grado y a sus heridas, humillándose ante 
quienes ostentaban el poder de una firma y de un letrero a 
la puerta de su despacho, suplicando como merced lo que 
constituía su derecho, había logrado una audiencia con el 
general Jaramillo. Escasas audiencias, en verdad, pues el 
general se ocupaba de los prisioneros única y 
exclusivamente los lunes. Los demás días los dedicaba a las 
negociaciones con los norteamericanos, para que 
devolviesen el material de guerra aprehendido, según se 
especificaba en el Tratado de París. 

¡Material de guerra! Pacheco rechinó los dientes al 
recordar que no existía un departamento específico para los 
cautivos y que eran incluidos en la “Comisión para la selec-
ción y transporte del material de guerra”. Ellos eran 
material de guerra inservible, oxidado por la disentería y 
enmohecido por la malaria. Pero hoy quizá podría hablar 



con el general Jaramillo y proporcionar alguna ayuda a los 
oficiales presos, además de averiguar lo que les había 
sucedido a sus soldados. 

Tras interminables horas de espera, le llegó el tumo a 
Pacheco. 

−¡Ah, el comandante Pacheco! −exclamó el general, 
cuando se hubo presentado− El defensor de Tayabas, ¿no es 
así? 

−En efecto, mi general. 

−Tengo excelentes noticias para usted −rebuscó entre los 
mil documentos que abarrotaban su mesa−. ¿Dónde lo 
habré dejado? Disculpe el desorden: ¡No sabe la cantidad 
de papeleo que he de tramitar! 

Pacheco se mantenía envarado para no demostrar su 
impaciencia. ¿Tal vez los filipinos habían liberado a sus sol-
dados y oficiales después de su fuga y él, en su peregrinaje 
de despacho en despacho, aún no lo sabía? 

−¡Aquí está! −exclamó el general con un grito de triunfo− 
Tome, léalo usted mismo. 

“Excmo Señor: El Auditor ha examinado detenidamente 
las presentes diligencias previas instruidas por orden de VE. 
para esclarecer y depurar los hechos relacionados con la 
defensa y capitulación de Tayabas...” 



−¿Pero qué es esto? −exclamó Pacheco− ¿Diligencias para 
esclarecer y depurar lo que ocurrió en Tayabas? 

−Por supuesto, comandante, ya conoce las ordenanzas: 
usted se rindió, luego ha de emprenderse una investigación 
para saber si su capitulación fue justificada o debida a la 
cobardía. 

−¿Cobardía? ¡Por Dios, general! ¡Ya habían muerto once 
soldados de hambre! ¡De hambre, entiende usted? Y 
habríamos muerto todos si no nos hubiésemos rendido. 
¿Por qué no investigan a los que nos ordenaron resistir y 
luego nos abandonaron? −el comandante estaba tan 
indignado que golpeó con su muñón la mesa, como si aún 
poseyese un puño, lo cual le arrancó un gemido de dolor. 

−No se excite, comandante. Si sigue leyendo, verá que 
queda absuelto de toda responsabilidad y que el Teniente 
Coronel Auditor incluso le felicita por su valor y previsión. 
Creo que se ha ganado usted una de las más altas 
condecoraciones. 

−¡Faltaría más! −replicó Pacheco, reprochándose su aca-
loramiento. Debía mantenerse sereno aunque sólo fuera 
por los hombres que habían confiado en él− ¿Y sobre los 
prisioneros? ¿Qué tiene usted que decirme sobre los 
prisioneros? 

−¿Los prisioneros? −el general Jaramillo carraspeó y 



reordenó los papeles de su mesa para disimular su azora− 
miento− ¿Los prisioneros de Tayabas? 

Pacheco no respondió. Su rostro lo decía todo. 

−Aquí tengo el acta de su rendición y, como puede ver, 
conocemos su nombre, grado, unidad a la que pertenecían, 
si estaban heridos o no... Sólo nos falta un pequeño detalle: 
No sabemos dónde se encuentran. 

−¿Pero qué dice usted? 

−Verá, comandante Pacheco, la administración filipina es 
catastrófica. Ni ellos mismos conocen muy bien dónde 
guardan los prisioneros. Si no se lo dijéramos nosotros, no 
sabrían ni cuántos son: nueve mil ciento cincuenta y nueve, 
si contamos a cuatrocientos frailes y obispos, y trescientos 
diez particulares −el general Jaramillo sonrió satisfecho ante 
la perfección de la burocracia española. 

−¡Nueve mil hombres! Y ustedes no tienen idea de dónde 
están. 

−Nueve mil ciento cincuenta y nueve −corrigió Jara− 
millo−. Aunque muchos están siendo liberados gracias al 
avance de las tropas norteamericanas por el norte de Luzón. 
Y sí que sabemos dónde se encuentran: en poblados de la 
jungla, presos de los filipinos. 

−¡Un año prisioneros en la jungla! 



−Diez meses −volvió a corregirle el general, irritado por la 
falta de precisión de aquel comandante. Con semejante 
jefe, no le extrañó que se rindiese Tayabas. Ordenaría al 
Auditor que revisara el expediente de la rendición, en busca 
de inexactitudes. 

−¿Y sus pagas? ¿Se imagina lo que dan de comer los 
tagalos? Si no les llegan sus pagas, se morirán de hambre. 

−Sus pagas son debidamente anotadas y se les abonarán 
tan pronto sean liberados. No se preocupe por estos 
detalles: nuestra administración es casi perfecta. Y si no tie-
ne nada más que tratar conmigo... 

−Sí. Quiero decirle que los oficiales supervivientes de 
Tayabas están en Tiaong. 

−¿Tiaong? −el general escribió el nombre con letra pulcra 
y cuidadosa− ¿Ve usted? Poco a poco vamos localizando a 
todos los presos. Hay que tener paciencia. 

−¿Les llegarán sus pagas? Y las cartas de sus familias: no 
sabe usted lo que es sentirse olvidado. 

−Por supuesto. Aunque no inmediatamente. Hay que 
calcular los haberes, liberar los fondos, pedir permiso y 
escolta a filipinos y norteamericanos, que a su vez han de 
concertar una tregua... Los trámites resultan muy complica-
dos con una guerra de por medio. 



El comandante Pacheco intuyó que nunca les llegaría 
dinero ni noticias a aquellos prisioneros abandonados. 

−Usted saldrá en el próximo vapor hacia España −le dijo el 
general−. Supongo que estará deseando abrazar a su mujer 
e hijos. 

−Por supuesto. Pero preferiría quedarme aquí, en Manila, 
realizando cuantas gestiones sean precisas para ayudar a 
mis hombres. 

El general se estremeció. Lo último que deseaba era un 
mutilado colérico que lo acosase con exigencias imposibles. 

−Saldrá usted en el próximo vapor. Es una orden. Nosotros 
nos ocuparemos de todo. Además, el próximo tres de junio 
finaliza oficialmente la repatriación de prisioneros. 

−¡Finaliza la repatriación! ¿Y los que todavía sigan en 
poder de los tagalos? 

−El próximo tres de junio finaliza oficialmente la repa-
triación de prisioneros −repitió el general, como si fuera un 
conjuro que haría reaparecer a los engullidos por la selva, 
transportándolos por ensalmo a España−. Y si me disculpa, 
tengo mucho trabajo. El comandante Pacheco salió 
apretando con rabia su único puño. Maldito. Maldito fuese 
aquel militar pulcro y ordenancista. No podía hacer nada 
para ayudar a aquellos hombres que habían confiado en él. 



El general Jaramillo respiró con alivio y ordenó que no le 
pasaran más visitas. Tenía que resolver un asunto endia-
blado: en mayo de 1898 se habían vendido billetes de 
lotería en Manila, pero debido al asedio de la ciudad nunca 
se había celebrado el sorteo. Ahora se debían clasificar 
todos los billetes y devolverlos a la Hacienda Pública en 
España, para que allí se decidiera si celebrar el sorteo y 
remitir los premios de vuelta a Manila, o bien anular el 
sorteo y reembolsar el importe del billete a quien lo 
reclamara. 

Dice mucho de la eficiente administración española que 
llegase a la Península el cargamento de billetes de lotería sin 
faltar uno. Las instancias competentes decidieron anular el 
sorteo−, y cuando hubo transcurrido un año sin que nadie 
reclamara el importe del billete, los décimos de lotería fue-
ron destruidos. Sin faltar uno. 

  



 

 

 

 

 

Batallón de Cazadores Número 12 Número de soldados prisioneros: 1.252 
Lugar donde se encuentran: se ignora. 

  



 

 

 
 

 

REGATEOS EN TARLAC 

 

Tarlac (Filipinas), principios de mayo de 1899 
Sede de negociaciones hispano−filipinas para la 
repatriación de los prisioneros 

Las conversaciones avanzaban con enorme lentitud. Los 
primeros contactos se demoraron hasta principios de mayo 
de 1899, y comenzaron con mal pie. El general Jaramillo, 
deseoso de no enemistarse con los norteamericanos que 
dominaban Manila y Cavite, dirigió una carta al Presidente 
de la República Filipina, Emilio Aguinaldo, sin llamarle por 
ningún título sino el de “Señor don Emilio Aguinaldo”. Este 
proceder indignó a los patriotas filipinos, pues equivalía a 
no reconocer ninguna legitimidad a su Gobierno. 

Primero se discutió si los religiosos debían incluirse en las 
negociaciones. La delegación española decía que a todos los 
efectos eran funcionarios del Gobierno y, por tanto, 



prisioneros de guerra; los filipinos se negaron a 
considerarlos así. 

Tras un intercambio de argumentos, los filipinos acepta-
ron, por fin, que los religiosos entrasen dentro del concepto 
“prisioneros de guerra”. Después, se iniciaron las 
negociaciones en serio. Aquello no había sido sino una 
escaramuza preliminar. 

Después de mil protestas de amistad y consideración 
hacia la antigua metrópoli, los delegados filipinos ofrecieron 
liberar a los presos españoles a cambio de dos condiciones: 

La primera, que se pagase al Gobierno filipino la suma de 
siete millones de pesos, en concepto de indemnización. Así 
valoraban los daños provocados por la guerra y los gastos 
originados por los cautivos. La segunda, que España 
reconociese la independencia de Filipinas. 

Los representantes españoles se sintieron escandalizados 
por tamañas exigencias y ofrecieron dos millones de pesos. 
Como concesión, los filipinos rebajaron de siete a seis los 
millones solicitados. La delegación española no subió su 
oferta. 

Se rompieron las negociaciones y no se reanudaron hasta 
octubre de 1899.  

Nuevamente los filipinos exigieron seis millones de pesos 



y España se mantuvo en su ofrecimiento inicial: dos 
millones. Los diplomáticos españoles regresaron a Manila 
sin ningún acuerdo. 

Nunca más se entablaron conversaciones para liberar a los 
cautivos. Tras la ofensiva estadounidense en el norte de 
Luzón, que liberó a algunos miles, la guerra filipino−nortea-
mericana se estancó durante la estación de las lluvias y que-
daron en Filipinas seis mil prisioneros a los que no llegaban 
alimentos, medicinas, pagas ni noticias. 

Todo el mundo se olvidó de su existencia, excepto sus 
familiares. Los periódicos españoles, hastiados de derrotas 
y lágrimas, dirigieron sus titulares hacia Silvela, nuevo presi-
dente conservador del Consejo de Ministros, hacia estrenos 
de sainetes y cuplés, hacia toreros en aquella época 
famosos para siempre y hoy apenas recordados, hacia los 
increíbles inventos de Marconi, hacia la guerra de los 
bóers... 

En el mes de julio de 1899 se repatriaron “Los últimos de 
Filipinas”, aquellos héroes que resistieron durante todo un 
año de asedio en El Baler. Con ellos terminó la repatriación 
oficial de prisioneros. Sólo quedaron atrás seis mil 
españoles abandonados por su nación y por su Gobierno: 
los olvidados de Filipinas.



 

 

 
 

 

CAÑONES CONTRA PALABRAS 

 

Mediados de mayo de 1899 
Despacho del general Merrit. Jefe del ejército de 
ocupación de los EE.UU. 

El general Merrit se hallaba inmerso en otra de las eternas 
discusiones que mantenía con el general Jaramillo, pues el 
español parecía no comprender el alcance de la derrota e 
insistía en comportarse como un igual del estadounidense. 
Tomaba el tratado de París al pie de la letra e insistía en su 
aplicación como si se tratara de un contrato. Pero aquí no 
existía un juez al que acudir en caso de desacuerdo: el gene-
ral Merrit interpretaba el Tratado como mejor conviniera a 
sus intereses −incluso cambiaba el sentido de las cláusulas 
según le parecía−, porque él era el vencedor. 

El general Jaramillo se apoyaba en sus razonamientos para 
hacer frente al ejército y la flota de los Estados Unidos de 



América. Palabras contra cañones: el resultado era 
previsible. 

−Mi querido general −le estaba diciendo Merrit a su 
homólogo español−, he sabido que los filipinos imponen 
ciertas condiciones para la liberación de los prisioneros... 

Jaramillo no necesitó preguntar cómo se había enterado. 
El telégrafo de Manila se hallaba en manos americanas 
(como todo, por otra parte) y cada telegrama que los 
españoles recibían era descifrado, copiado y puesto sobre la 
mesa de Merrit, antes incluso de llegar a su destinatario. 

−En efecto. Son condiciones inaceptables. ¡Seis millones 
de pesos! −exclamó Jaramillo. 

−Igual de inaceptable que los dos millones de pesos que 
ustedes les ofrecen −Merrit ni siquiera disimuló que se 
encontraba perfectamente informado de las conversacio-
nes−. General Jaramillo, estamos combatiendo contra los 
insurrectos... 

−Antes les llamaban ustedes patriotas filipinos −señaló el 
español, sin conseguir morderse la lengua. 

−Llamamos a la gente como mejor conviene a nuestros 
intereses. Como le iba diciendo, estamos combatiendo 
contra los insurrectos y no permitiremos que reciban unos 
fondos que emplearán para comprar armas. 



−No tienen ustedes derecho a impedir que... 

−No discuto que tengamos derecho. Digo que no lo 
permitiremos −el general Merrit no necesitaba gritar para 
imponer su dominio. Jaramillo enmudeció, al comprender 
que no se trataba de hablar sobre justicia y tratados, sino 
pura y simplemente de poder. 

−Por otro lado −continuó Merrit, mientras encendía un 
cigarro sin ofrecer otro a su colega español−, no aconsejaría 
a su Gobierno que reconociese la existencia de la República 
Filipina, la segunda condición para liberar a los prisioneros. 
Les recuerdo que ustedes nos vendieron este archipiélago y 
que tal gesto sería considerado como... ¿hostil, es la 
palabra? Digamos poco amistoso. Incluso podríamos pensar 
que invalida el tratado de París y que nuestras dos naciones 
vuelven a encontrarse en guerra. 

−¿Qué más pueden quitamos ustedes? −preguntó 
Jaramillo, con amargura. 

−Cuando me concedan el retiro, me gustaría visitar las 
islas Canarias. Un lugar precioso, de clima ideal y situadas 
en el centro de las rutas comerciales del Atlántico sur. Dicen 
que son tan maravillosas, que despiertan la envidia de otras 
naciones: yo concentraría allí su flota para defenderlas. ¡Oh, 
perdone! Olvidaba que hemos hundido sus escuadras. Espe-
ro, por lo menos, que las baterías costeras sean mejores que 
las de Manila. 



El general Jaramillo inclinó la cabeza, acusando el golpe. 
En Canarias no había baterías costeras: 

−Recomendaré a mi Gobierno que no reconozca la 
República Filipina. 

−No esperaba menos de su inteligencia −Merrit tomó una 
larga chupada de su cigarro, que paladeó con fruición−. 
Nadie desea más que yo la libertad de sus pobres soldados, 
prisioneros de los rebeldes desde hace tanto tiempo. Si algo 
se encuentra a mi alcance... 

−Hemos conseguido localizar a parte de ellos. Si, por lo 
menos, pudiésemos hacerles llegar sus pagas, mejoraría-
mos su situación −aventuró Jaramillo. 

−¡Pero, mi querido general−replicó Merrit−, esas pagas 
acabarían en los bolsillos de los rebeldes! Una nación 
civilizada como España no querrá financiar a unos salvajes 
levantados en armas contra su legítima potencia 
colonizadora. 

−Al menos, permita que un barco de la Cruz Roja des-
cargue víveres y medicinas en los puertos de los insurrectos, 
para nuestros soldados más necesitados −suplicó Jaramillo, 
desesperado por conseguir alguna concesión. 

−¿Cruz Roja? La Cruz Roja cumple sus benéficos fines 
durante las guerras, y aquí no hay ninguna. Las guerras se 



declaran entre gobiernos civilizados; en Filipinas sólo existe 
una insurrección. Ahora bien, si los rebeldes permitiesen la 
entrada en sus puertos de nuestros barcos, ondeando la 
bandera de los Estados Unidos... 

“Lo cual sería igual que admitir la soberanía norteame-
ricana. Nunca lo aceptarán”, pensó Jaramillo. 

−Pero si puedo hacer algo por sus prisioneros que no 
contraríe los intereses de mi país, esté seguro de que lo haré 
−continuó Merrit−. Y si le parece, pasemos al siguiente 
problema que tenemos pendiente. 

El general Jaramillo suspiró, resignado, y pasó a hablar de 
unas locomotoras que habían sido construidas en España y 
que aún no habían sido pagadas por los ferrocarriles filipi-
nos. Puesto que era evidente que seguían siendo propieda-
des españolas, solicitaba permiso para embarcarlas hacia la 
Península. 

Merrit interpuso una pequeña, muy pequeña objeción 
legalista, y dejó que su contrincante se estrellase contra 
ella. Mientras Jaramillo desgastaba su elocuencia, Merrit 
sonrió al recordar cómo había obligado a los españoles a 
quitar la pólvora de once millones de cartuchos de fusil, uno 
por uno, lo cual ocupó durante varias semanas a todas las 
fuerzas peninsulares que aún restaban en Manila. Así 
previno posibles disturbios mientras llegaban los buques 
que debían reembarcar a los soldados hacia la Península. 



Al general estadounidense le vino a la memoria una frase 
latina: “Vae victis”. ¡Ay de los vencidos! No era cruel y sabía 
lo que estaban pasando los presos; por su gusto, los liber-
taría, es más, había dado órdenes a sus tropas de que los 
tratasen bien cuando diesen con ellos en su avance. Pero 
ante todo se consideraba un patriota y no perjudicaría un 
ápice los intereses de su país aunque muriesen todos los 
españoles del mundo. 

Sacudió la cabeza y volvió a los argumentos que el general 
Jaramillo aducía para demostrar la españolidad de las 
locomotoras. Merrit decidió que las necesitaba para 
suministrar munición a sus tropas en el frente y que nunca 
saldrían de Filipinas. Volvió a interponer otra pequeña, muy 
pequeña, objeción legal. 

  



 

 

 

 

LOS CALABOZOS DEL RÍO DAGO 

 

Río Dago (Filipinas), 22 de mayo de 1899 

En los calabozos del río Dago, el agua llegaba hasta la 
cintura de los oficiales españoles y seguía subiendo. 

−Señores, gritando y golpeando la puerta no consegui-
remos nada −señaló el capitán Orihuela−. Propongo que el 
teniente de navío José Pancracio de las Virtudes tome el 
mando: estamos sumergidos en el agua y éste es su 
elemento. 

−¿Hasta para ahogarnos como ratas necesitamos jefes? 
−bufó Roselló, anarquista inveterado. Pero salvo esta previ-
sible objeción, nadie se opuso. 

Siguiendo las órdenes del teniente de navío en la oscu-
ridad más completa, Gómez se subió encima de los hombros 
de Mediano, intentando alcanzar el techo de la prisión. No 
lo tocaron y concluyeron que estaban encerrados en una 



cueva natural transformada en celda. Ahora, la inundación 
les cubría los hombros. 

−Aún tenemos una oportunidad. Tal vez el agua forme una 
burbuja y no llene del todo la cueva, como sucede al meter 
un vaso invertido en el agua −los animó el teniente de las 
Virtudes−. Encontremos algún asidero para resistir. 

Volvieron a palpar las paredes, tratando de hallar rugo-
sidades a las que sujetarse; pero habían sido alisadas. 

 −No es por nada, mi teniente de navío, pero ya estoy de 
puntillas para no tragar agua −señaló Roselló, sin perder el 
humor ni siquiera en aquel trance extremo−. ¿Ordena algo 
usía? 

De las Virtudes pensó frenéticamente para salvar a aque-
llos hombres que se habían colocado bajo su mando. 

−Nademos −dijo. La orden fue recibida por Roselló con 
una carcajada: 

−¡No se me habría ocurrido nunca! ¡Menos mal que 
hemos elegido un jefe! 

−Apóyense en mí −el vozarrón de Mediano se escuchó en 
las tinieblas−. Aún puedo mantenerme en pie. 

Gracias a su estatura, que le había permitido ingresar en 
la Guardia Real, Mediano no necesitaba nadar aún, pues les 



sacaba casi una cabeza a sus compañeros. Seis pares de 
manos lo buscaron en las tinieblas: algunos de aquellos ofi-
ciales apenas sabían nadar. 

Transcurrió un tiempo eterno. A través del agua, les llega-
ban gritos de desesperación desde la otra celda: ellos no dis-
ponían de un teniente gigantesco al que sujetarse. Poco a 
poco, aquellas agónicas llamadas de auxilio fueron 
apagándose. 

−¡Gracias a Dios! Parece que no sube más −señaló 
Mediano, manteniendo a duras penas la boca por encima 
del nivel del agua−. Tal vez se haya formado la burbuja que 
predecía De las Virtudes o quizá haya dejado de llover. 

El mono, retrepado sobre la cabeza de su amo, fue el único 
que no lanzó un suspiro de alivio. 

Pasaron las horas, que no podían medir en aquella com-
pleta oscuridad: les parecían días, o mejor dicho, noches. El 
agua no estaba fría, incluso al principio la sintieron 
desagradablemente templada; pero a medida que transcu-
rrió el tiempo, empezaron a temblar. 

−¡Quién iba a decimos que moriríamos congelados en 
Filipinas! −dijo Roselló, castañeándole los dientes. 

Nadie rió la broma. 

Pasada la primera excitación, una somnolencia invencible 



se apoderaba de ellos. Querían dormir y olvidar, soñar que 
regresaban a España y que no se encontraban flotando en 
una mazmorra mortífera, dejarse deslizar hacia la muerte y 
no luchar más. Cuando alguno cabeceaba, los otros lo 
sostenían durante unos minutos para que no se ahogase; 
estos lapsos de sueño reparador iban seguidos de un 
despertar desengañado y triste. Sólo a Mediano le estaba 
prohibido el reposo: firme como una estatua, sostenía las 
vidas de sus amigos. 

−¡No se duerma usted, por lo que más quiera! −le decían 
cuando notaban flaquear su asidero. Y Mediano, despierto 
gracias a su fuerza de voluntad y a las súplicas de sus 
camaradas, volvía a estirar sus piernas doloridas. 

−¡Por fin ha vuelto a España, esposo mío! −le decía 
Josefina Zueras, abrazándolo en el puerto de Barcelona y 
uniendo sus dos corazones−. Mire a sus hijos Benita y César, 
cómo han crecido mientras usted peleaba en Filipinas. 

Los dos niños se le abrazaban y jugueteaban con la barba 
pelirroja, admirados y orgullosos de tener un padre tan 
grande y valiente. 

−¡No se duerma! −le gritó el capitán Orihuela, tirándole de 
la barba para despertarlo. Y el titán regresó desde el puerto 
de Barcelona a su celda inundada. 

Trataban de calcular cuánto sería necesario resistir. No 



más de día y medio, aseguró Roselló, aún no ha llegado la 
temporada de lluvias y esto es un chubasco ocasional. 
¿Cuánto tiempo llevarían ya? Nadie sabía decirlo, ni siquiera 
aproximadamente. 

Permanecieron así durante tres días con sus noches, antes 
de que las aguas bajasen. Cuando sus compañeros pudieron 
sostenerse por sí mismos, Mediano se desplomó sobre 
ellos, agotado por la falta de sueño y la postura mantenida 
durante tantas horas. 

Casi tan rápidamente como creciera, disminuyó el nivel 
del agua. A pesar del frío que penetraba sus huesos y sus 
almas, los siete hombres se dejaron caer sobre el suelo 
encharcado para dormir. 

−Sacad los cadáveres y tiradlos a una fosa, para que no 
hiedan −los despertó la voz de Benedí, al mismo tiempo que 
se habría la puerta de la mazmorra y la luz de una antorcha 
obligaba a parpadear a los prisioneros. 

−¡Hola, Bebe! −lo saludó Roselló, sacando fuerzas de 
donde no las había para mostrarse burlón y animoso− Gra-
cias por el baño; pero te olvidaste del jabón. 

−¡Aún estáis vivos! ¡No es posible! −los tagalos abrieron la 
otra celda y, como era de prever, todos habían muerto− Al 
final, os voy a tener que fusilar. Mira que me fastidia que 
muráis a vuestro gusto, como militares. 



Una orden suya y los tagalos sacaron a los españoles, 
incapaces de resistirse. Empujaron al primero, De las Vir-
tudes, contra un paredón en el que se notaban huellas de 
disparos y sangre fresca. De las Virtudes sintió el agradable 
calor del sol sobre su cuerpo, que calmaba la gelidez de la 
mazmorra. ¡Qué hermoso era aquel destellante cielo azul! 

−¡Preparados! ¡Apunten! ¡Fuego! −gritó Benedí. Sonaron 
cinco disparos y el teniente de navío cayó muerto. Lo 
arrastraron hacia una fosa común, tirándole de los pies. A 
continuación, colocaron a Mediano. Apenas se sostenía 
sobre las piernas y parecía incapaz de resistir ni siquiera el 
peso de su monito sobre el hombro. 

−Adiós, Josefina, siento mucho no haber logrado volver, 
como te prometí −murmuró, besando la alianza que se 
había colocado de nuevo en su anular. 

−¡Preparados! ¡Apunten!... 

−¡Alto! −ordenó una voz tagala. Apareció el coronel Silang, 
del Ejército Dictatorial− ¡No ejecuten a este hombre! 

Mediano trató de identificar a quien le salvaba la vida. Sus 
ojos azules, cegados por el sol después de tres días de 
oscuridad absoluta, lagrimeaban impidiéndole la visión. Por 
fin tomó forma aquel rostro: era el comandante del Katipu− 
nan al que había salvado la vida en Vicita de Piris, fingiendo 
creer que él y sus hombres eran tulisanes, bandidos, y no 



insurrectos. Tras aguardar juicio en la cárcel de Tayabas, 
había sido liberado al caer la ciudad en manos de los rebel-
des. Ahora ostentaba el rango de coronel. 

−¿Con qué autoridad detiene usted el fusilamiento? 
−Benedí se giró rabioso hacia el recién llegado, al que 
acompañaba una sección de caballería tagala− Estos prisio-
neros asesinaron a varios de sus guardianes cuando intenta-
ban escapar, y han de morir ahora. Soy el jefe de la Guardia 
de Honor de esta provincia y... 

Benedí interrumpió su discurso al notar el cañón de un 
revólver sobre su abdomen. 

−Con esta autoridad −dijo Silang. Sus soldados de 
caballería apuntaron a los secuaces de Benedí. 

−Coronel... 

−Silang, coronel Javier Silang, del ejército del Centro de 
Luzón. 

−Coronel Silang, se halla usted fuera de sus provincias. No 
tiene usted derecho a... 

−Señor Benedí, si sus hombres no arrojan las armas al 
suelo inmediatamente, mis soldados dispararán. Y yo le 
abriré un segundo ombligo con mi revólver. 

 



Aquella voz no admitía discusión. Benedí ordenó a sus 
esbirros que dejaran caer las carabinas. 

−Ahora, ¡váyase! ¡Váyase antes de que sea yo quien caiga 
en la tentación de fusilarlo! 

−Coronel Silang, esta traición a la patria filipina llegará a 
oídos de nuestros superiores −lo amenazó Benedí, mientras 
se marchaba a pie por un sendero, seguido de sus rufianes. 
La guarnición de la fortaleza, espectadora pasiva del pulso 
entre los dos coroneles, lo despidió con gritos burlones. 
Después de todo, Benedí era un renegado español y Silang 
un tagalo de pura raza: no había duda de hacia dónde se 
inclinaban sus simpatías. 

−Señores, ¿serán ustedes capaces de mantenerse sobre 
un caballo? −preguntó Silang a los oficiales españoles. 

−Con tal de apartarnos de este lugar, nos atreveríamos a 
cabalgar sobre el mismísimo demonio −le contestaron. Poco 
después, escoltados por el escuadrón de caballería, 
galopaban hacia Batangas. 

−Hemos de salir de la provincia de Tayabas lo más pronto 
posible. El poder de Benedí no alcanza más allá de sus 
límites −les dijo Silang. 

−Ha sido una suerte que apareciera usted y nos salvase 
−comentó el capitán Orihuela durante un reposo de los 



caballos, mientras descansaban antes de ascender al monte 
Malabarat, frontera entre las dos provincias. Mediano aún 
no era capaz de articular palabra tras el terrible esfuerzo en 
las prisiones del río Dago. 

−De suerte, nada −replicó Silang−. Su antiguo compañero, 
el teniente Teófilo Lozoya (ahora capitán de nuestro 
ejército) procuró mantenerse informado sobre la suerte de 
ustedes. Apenas supo que se habían evadido y que Benedí 
salía tras sus huellas, me avisó para que les salvara de las 
garras de ese renegado.  

Como se aproxima la estación de las lluvias, no es 
probable una ofensiva yanqui, y mi general me concedió 
permiso para buscarles cuando le expliqué cómo Mediano 
me había salvado la vida. Tomé un escuadrón de caballería 
tagala y galopé lo más deprisa que pude: No he llegado ni 
un segundo demasiado pronto. 

−De hecho, llegó unos segundos demasiado tarde 
−suspiró Orihuela, recordando al valeroso teniente de navío 
ejecutado−. Pero nada se le puede reprochar a usted. ¿Qué 
piensa hacer con nosotros? 

−Existe en Rosario un campo de prisioneros españoles. Allí 
serán ustedes internados. La provincia de Batangas se halla 
bajo el mando del general Malvar, del Ejército Dictatorial del 
Sur de Luzón, el que tomó Tayabas. Es un hombre honesto. 
No han de temer que se repita lo de Camarines. 



−Perdone usted −repuso Orihuela−, apenas hemos 
recibido noticias del exterior. ¿Qué sucedió en Camarines? 

−¿No lo saben? −se extrañó Silang. Habría preferido no 
nombrarlo siquiera, tan avergonzado se sentía de sus 
compatriotas− En el campo de prisioneros de Camarines, los 
españoles, cansados del largo cautiverio, realizaron un 
plante, una especie de huelga exigiendo su libertad. 

−¡Así se hace! −intervino Roselló, que siempre se man-
tenía al tanto de cualquier conversación, en especial si se 
hablaba de huelgas− ¿Y fueron liberados? 

−Los guardias los pasaron a cuchillo. Ciento quince 
españoles inermes fueron troceados por los bolos de sus 
guardianes. 

Roselló y Orihuela quedaron boquiabiertos. Silang decidió 
proseguir con la conversación, como si la carnicería de 
Camarines no hubiera existido. 

−Pero en Rosario no han de temer nada. Sin embargo, he 
de pedirles su palabra de honor de que no tratarán de huir. 

Se la dieron. Se hallaban tan agotados, que ni siquiera 
concebían un intento de fuga. 

−Tiene nuestra palabra. Pero no entiendo qué espera 
conseguir el Gobierno filipino reteniéndonos −le dijo 
Orihuela. 



−Yo tampoco −admitió Silang−. Algunos de nuestros 
generales y políticos creen que, a cambio de los presos 
españoles, lograrán el reconocimiento diplomático de nues-
tra independencia y grandes cantidades de dinero para 
comprar armas; pero dudo mucho de que España se atreva 
a desafiar a los Estados Unidos. Dejemos de hablar: los 
caballos ya han descansado lo suficiente. Mientras no 
vuelva a llover y sigamos caminos principales, iremos más 
deprisa que sobre carabaos −rió Silang, dirigiéndose a 
Mediano. Éste, con los ojos aún vidriosos, no le respondió. 

Tras alojar a los seis amigos en el campo de prisioneros en 
Rosario (provincia de Bantangas), Silang partió hacia el 
frente, donde lo reclamaba su deber. En Rosario se 
encontraban unos sesenta cautivos, entre soldados y 
oficiales, bien tratados y alimentados; incluso les 
proporcionaban quinina para combatir las fiebres. A partir 
de entonces, sólo habrían de sufrir la languidez del 
cautiverio; sus huesos volvieron a recubrirse de carne y 
sanaron sus úlceras y heridas. Pronto volvieron a sentirse 
tan fuertes como antes; pero a pesar de su apariencia 
saludable, sus almas no se curaron de la pesadumbre que 
las embargaba. 

Antes de despedirse, Silang le entregó a Martín un pre-
cioso regalo: las cartas de amor de su novia María del Pilar, 
robadas tras la caída de Tayabas. Por un azar, habían llegado 



a manos de Lozoya y éste, conocedor de su valor sentimen-
tal, se las remitió. 

Poco después, los presos españoles consiguieron un 
ejemplar del “Manila Times”, un nuevo periódico. Así se 
enteraron del final de la gesta de El Baler y de cómo “Los 
últimos de Filipinas” habían sido repatriados. El cuatro de 
junio, con la marcha a la Península del general Ríos, se había 
dado por terminada la repatriación oficial de prisioneros. 
Quedaban aún seis mil españoles agonizando bajo los ata-
ques de la malaria y de la melancolía. 

−Dios mío, se han olvidado de nosotros. Nos han dejado 
atrás −repetían desolados aquellos a los que se traducía el 
artículo del “Manila Times”. 

Nadie fue capaz de decir sino “Dios mío, se han olvidado 
de nosotros”. Cuando se pierde toda esperanza en los 
hombres, sólo queda invocar a Dios.



 

 

 

 

 

PLACERES INUSITADOS 

 

Lucena (Filipinas), 12 de julio de 1899 

La lluvia caía interminable desde hacía un mes, como si 
Dios quisiera borrar los pecados de los hombres con un nue-
vo Diluvio. La humedad enmohecía las armas y los corazo-
nes, inundando de nostalgias los recuerdos. Sólo en el 
placer hallaban alivio las penas del alma. 

Benedí vaciaba, una vez más, una botella de vino. Se 
preguntaba qué extraña virtud poseía Liao−Mi que lo 
trastornaba de aquella forma. De entre sus treinta rameras, 
cautivas por haber cometido el imperdonable delito de 
amar a un español, sólo Liao−Mi lo seguía atrayendo 
después de un año de someterla a las mayores 
humillaciones y sevicias. Las otras ya no eran para él sino un 
capital valioso que procuraba administrar con prudencia. 



Tal vez se debiese a que nunca había logrado quebrarla 
por completo. Las otras tagalas se habían rendido a su suer-
te con fatalismo oriental; pero en los ojos de Liao−Mi seguía 
brillando un destello peligroso, delator de un odio iniguala-
ble. Benedí nunca le habría dado la espalda, ni se habría per-
mitido junto a ella un sueño reparador. 

Al principio, la había violado obligándola a ceder mediante 
golpes inmisericordes, hasta que mediante el dolor o la 
inconsciencia la forzaba a abandonarse. También la había 
humillado entregándola a sus guardias, permitiéndoles 
realizar sobre su bello cuerpo las más abyectas perver-
siones. Ante tales maldades, todas las mujeres caían en un 
estado de sumisa indiferencia, de pasividad por la suerte 
que les estaba reservada. Tras un mes o dos de vejaciones y 
torturas, sus almas acababan rompiéndose en mil pedazos 
y las lágrimas se les secaban. 

Pero no Liao−Mi. Ya no se oponía a la violencia, pues 
defendiéndose sólo excitaba más a sus verdugos. Se man-
tenía atrincherada en una principesca altivez y permitía que 
hiciesen con su cuerpo lo que quisieran, pero sin colaborar 
nunca con un gesto ni una caricia, y sin permitir que esca-
pasen de su boca gemidos, reproches o súplicas. 

Benedí la había atormentado hasta que comprendió que 
la podía matar o violentar, pero no poseer en lo más íntimo.  

Su resistencia lo atraía hasta el punto de obsesionarlo, e 



ideó nuevas e ingeniosas maneras para asaltar el alma de 
Liao−Mi. 

La mantuvo en un calabozo maniatada, desnuda y en 
oscuridad total, sin permitirle oír un sonido ni una palabra. 
Sólo él se acercaba para alimentarla en la boca, para lavarla, 
para darle el consuelo de una voz. Al cabo de pocos días, 
cualquier persona habría confundido a su carcelero con un 
amigo; a quien la torturaba, con un benefactor. ¡Tan fácil-
mente un ser despiadado puede engañar al corazón de su 
víctima! 

Liao−Mi resistió. Aceptaba el agua y la comida de la mano 
de Benedí, porque quería mantenerse viva para su teniente 
Estadella. Mas sus ojos no dejaron de entrecerrarse en un 
odio inextinguible, cada vez que su verdugo la iluminaba con 
una luz; y las sombras no la asustaron, porque se repetía 
una y otra vez las cartas de amor que un día feliz recibiera, 
y rememoraba incansable cada uno de los escasos instantes 
que pasaron juntos, ella y su teniente, en aquella ventana 
de Tayabas. 

Esta mujer inexpugnable venció a su raptor; en vez de ser 
ella la que cediese, fue Benedí quien se enamoró de su 
belleza y orgullo. Habría dado la mitad de sus tesoros por un 
beso, un beso sincero lleno de amor; pero no quería admitir 
que esto fuera así. Le prometía piedras preciosas, perfumes 
embriagadores y sedas exquisitas, junto con criadas, 
mansiones y carrozas tiradas por caballos andaluces, para 



tentarla. Sólo para tentarla, se repetía a sí mismo. Hasta le 
ofreció matrimonio, fuera católico, antig−antig o por ambos 
ritos, como prefiriera. 

Pero los regalos y las galanterías fueron tan rechazados 
como los golpes y las violaciones. Ella aceptaba las joyas con 
indiferencia y sin una palabra de agradecimiento. Apenas 
quedaba sola, aplastaba las esmeraldas y los diamantes, 
dejándolos reducidos a añicos. Benedí se enfurecía ante las 
fortunas dilapidadas y volvía a azotarla y a poseerla 
salvajemente, para luego arrepentirse y llorar en su regazo, 
jurándole que nunca más le volvería a pegar y rogándole 
que lo amase, aunque sólo fuera un poco. Le prometió 
cambiar de vida, llevar juntos una existencia acomodada en 
el lugar del mundo que ella eligiera, ser su esclavo y 
satisfacer hasta la más ínfima de sus apetencias. 

Todo resultaba inútil ante aquella mujer enloquecida de 
amor hacia un recuerdo. Benedí, al principio, pensó en tra-
erle la cabeza de Estadella, pero lo retuvo el temor de que 
Liao−Mi se suicidara: intuía que sólo la esperanza de volver 
a encontrarlo la mantenía con vida. 

Por fin, acabó aceptando que ella nunca claudicaría ante 
sus ruegos y halagos. El odio se le entremezcló con la pasión. 
La humillaría, sí, y la obligaría a sentir placer y a suplicarle 
que la cubriera con su cuerpo. 

Decidió convertirla en una prostituta de lujo y entregarla 



sólo a algunos ricos y viciosos comerciantes chinos. Si 
Liao−Mi creía haber experimentado todas las facetas del 
horror, hubo de convencerse de que todavía le faltaban por 
sufrir las peores. 

Cuando se concretaba una cita con uno de los comer-
ciantes chinos, la visitaban dos criadas javanesas que habían 
servido en el harem del sultán de Brunei y en algunos refi-
nados prostíbulos de Bandar Seri Begawan. En silencio, la 
desnudaban, la bañaban, cepillaban sus largos cabellos 
negros y luego la cubrían con joyas de formas delicadas. 

Le colgaban pendientes en los lóbulos de las orejas e 
introducían los dedos de manos y pies en finos anillos. Un 
aro atravesaba el tabique de su nariz, para que el cliente 
pudiese dominarla como a una res a la que se lleva al mata-
dero. El collar, finamente trabajado, podía cerrarse como si 
se tratara de una horca, para estrangularla y aproximarla a 
la muerte. Dos diminutas pinzas, unidas por una fina 
cadena, atenazaban sus pezones con una presión que se 
aproximaba al dolor, sin llegar hasta él. En sus tobillos y 
muñecas se cerraban ajorcas decoradas con exquisitez, 
pero con una argolla para atarla. De los labios que cubrían 
sus partes más femeninas colgaba otro par de cadenitas; al 
unirlas una a la otra por detrás de las caderas, la abrían y 
desnudaban más allá de la desnudez. 

Luego la obligaban a beber un afrodisiaco, la perfumaban 
y la trasladaban al reducto más secreto y lujoso del burdel. 



Allí colgaban sus muñecas de una viga del techo, de forma 
que apenas llegase a sostenerse con la punta de los pies; y 
le separaban los tobillos ligándolos a un bastón. Dispuesta y 
ofrecida, aguardaba la llegada del cliente que había pagado 
una inmensa cantidad de dinero por conocer un placer poco 
común. 

Aquel comerciante chino había alcanzado la mediana 
edad, cuando los ricos siguen experimentando deseo, pero 
necesitan excitaciones extremas para estimular sus sentidos 
abotargados por el opio y los placeres. Lo cubría una túnica 
de seda recamada con dragones y aves del paraíso; al 
sentarse sobre unos cojines permitió que ésta se abriese 
mostrando un vientre prominente. Llevaba consigo dos 
guardaespaldas gigantescos, nacidos en Manchuria, que 
mostraban sus torsos musculosos y portaban alfanjes 
desenvainados. 

Cuando el cliente encendió su aromática pipa de opio y dio 
su consentimiento con una leve inclinación de cabeza, las 
dos criadas javanesas comenzaron su trabajo, en el que eran 
insuperables. Benedí les pagaba una suma enorme, 
repercutida en las tarifas de los clientes ansiosos por disfru-
tar de Liao−Mi. 

Primero azotaron a la muchacha con unas finas varillas de 
bejuco, empleando la fuerza precisa para marcarla y des-
pertar un gemido en los labios, pero sin llegar a dañar la piel 
tersa. Después, cuando la epidermis ardía, tomaron plumas 



y la acariciaron, o empaparon finos pinceles de pelo de mar-
ta en lociones calmantes y turbadoras, hasta conseguir los 
mismos suspiros que antes, pero provocados por un gozo 
que aplacaba el dolor. 

Liao−Mi luchaba para cerrar su boca y sus sentidos; pero 
aquellas criadas eran maestras en cada ramificación 
nerviosa, en cada punto exquisito de la anatomía, en cada 
fragmento de piel susceptible de enloquecer con los dos 
extremos de la percepción. 

Se concentraban en sus caderas, por la parte posterior; 
luego pasaban a la fina piel del abdomen y por último incen-
diaban la cara interna de los muslos. Liao−Mi se estremecía 
y trataba de cerrar sus piernas o de escapar ante aquellas 
caricias odiosas; pero las javanesas sabían muy bien que 
cuanto más huyese del placer, con más intensidad se 
apoderaría de ella. 

El comerciante chino fumaba su pipa de opio y con-
templaba el tormento de Liao−Mi con miradas depravadas, 
mientras otra experta prostituta lo excitaba lenta, 
morosamente, con el ritmo pausado de la adormidera. No 
había prisa. 

Liao−Mi no sabía si mantener los ojos abiertos o cerrados. 
Si los cerraba, las sensaciones que le provocaban las dos 
mujeres se convertían en únicas e irresistibles; si los abría, 
veía a través del humo las selectas evoluciones de la 



prostituta sobre el comerciante chino y, como dos estatuas, 
a los musculosos manchúes, aparentemente inmóviles pero 
sin poder disimular su excitación ante el espectáculo que 
ella les ofrecía. 

Cuando las javanesas estuvieron seguras de haber des-
pertado la piel de Liao−Mi, dejaron los bejucos y la acaricia-
ron con distintos instrumentos, uno para cada parte del 
cuerpo. Para el vientre, metal romo y frío, que la estreme-
ciese. Para las orejas, plumas de cisne. Para la espalda, 
cuchillos que, sin cortar, arañasen. Para la flexura de las 
rodillas y de los codos, pinceles de pelo de castor almizcla-
do. Para los labios, una loción de clavo que los entreabría 
con fragancias y hormigueos anestésicos. Para los hombros, 
gotas de cera ardiendo. Para las nalgas, finas agujas de acu-
puntura que estimulasen hasta la última onza de su energía 
erótica. Para el largo cabello de Liao−Mi, cepillos de caoba 
entremezclados con dedos cuidadosos que masajearan el 
cuero cabelludo. Para los pezones, anillos de oro que los 
oprimiesen. Para el cuello, ningún instrumento podía igua-
lar a unos dientes que mordisqueaban con distintas caden-
cias e intensidades. De vez en cuando, arañaban la parte 
interna de los muslos con uñas de plata, de arriba hacia 
abajo, pero cada vez un poco más arriba y un poco menos 
abajo. 

Benedí contemplaba el involuntario placer de su víctima a 
través de una mirilla secreta que le permitía observar sin ser 



visto. Él se estremecía con cada estremecimiento de 
Liao−Mi, y gozaba con cada placer, y sonreía con cada gemi-
do, sin importarle qué lo provocaba. 

Cuando al cabo de mucho, mucho tiempo, las dos criadas 
javanesas consideraron que Liao−Mi se hallaba preparada, 
le abrieron con las cadenillas los velos que una naturaleza 
pudorosa ha proporcionado a las mujeres. Entonces, sin que 
Liao−Mi pudiese hacer nada por impedirlo, la acariciaron 
con otros instrumentos demoniacos. 

La abanicaban con paipáis de palma, le frotaban con 
pequeños cojines de pluma de ganso o deslizaban brochas 
de cien formas y texturas, cada una adaptada a un pequeño 
rincón de la intimidad. Con suaves esponjas del índico, la 
bañaban con agua aromatizada, cálida como el infierno que 
despertaba. También susurraban canciones a poca distancia 
de sus recovecos, para que sintiese el aliento deslizarse por 
las oquedades. Incluso utilizaban a veces sus manos para 
aplicarle una pomada suave y tibia, preparada con plantas 
secretas y ardientes. 

Después, al comprobar que el interior de la muchacha se 
contraía en espasmos invencibles, una de las javanesas le 
abrió su parte posterior y también la excitó hasta el paroxis-
mo, mientras la otra continuaba sin abandonar su presa.  

En su arte no olvidaban al cliente, obligando a Liao−Mi a 
que se girase y mostrara las partes que le ardían; además, 



sabían muy bien que la sensación de ser contemplada 
excitaría aún más a su víctima. 

Las dos javanesas se consultaron con la mirada y se mos-
traron de acuerdo en que había llegado el momento de utili-
zar los olisbos. Tomaron unos estuches finamente 
adornados y los mostraron al mercader. Había olisbos de 
todos los tamaños, materiales y formas: de marfil tallado 
con finísimas filigranas que describían escenas de 
perversión increíble, de metal frío con fundas de seda, de 
caucho con suaves y flexibles rugosidades, rellenos de agua 
para que al moverse despertaran sensaciones inasibles, con 
perdigones en el interior de manera que vibrasen en las 
entrañas, con una protuberancia que golpease el placer 
cuando se introdujera... El comerciante chino eligió dos de 
ellos, con una sonrisa. Cuáles eran no quiso saberlo una 
jadeante Liao−Mi, que se negó a mirar. Esto no preocupó a 
las mujeres, pues ellas se encargarían de que muy pronto 
los experimentase. 

Lubricándolos con una crema untuosa, se los introdujeron 
despacio. Muy despacio. Mientras una de ellas se los 
sujetaba, la otra comenzó a azotar a Liao−Mi con fuerza, 
para obligarla a moverse y a contraerse. Trató de resistir, 
pero su cuerpo la traicionó y se agitó contra los olisbos 
como le habría gustado agitarse contra su amado teniente. 
Gritó, no sabía si de dolor o de placer. La criada que la 
azotaba también tiraba de la cadenilla que unía sus pezones, 



forzándola a bailar una danza sensual que rompía sus 
entrañas y su entendimiento. 

El látigo cayó al suelo y la javanesa, situada a su espalda, 
apresó los pechos túmidos y turgentes de Liao−Mi con 
ambas manos, oprimiéndoselos. Al mismo tiempo, se había 
colocado en la boca unos colmillos de oro con los que mor-
dió la nuca de su víctima, haciendo resbalar por la espalda 
pequeñas gotitas de sangre y terribles destellos de placer. 
Como si tuviesen vida propia, las caderas de Liao−Mi se 
estremecieron contra los olisbos que la otra mujer sostenía. 

Cuando temblaba en un orgasmo incontenible, sus tor-
turadoras interrumpieron las manipulaciones, la 
descolgaron y, sin desatar sus pies separados por un bastón, 
la arrastraron hasta el comerciante. La prostituta que lo 
había entretenido se ausentó, y las javanesas introdujeron 
el miembro en la trémula boca de Liao−Mi. Volvieron a 
obligarla a experimentar el máximo placer mediante los 
olisbos y la presión sobre sus pechos, mientras el 
comerciante chino derramaba en su boca el líquido de la 
vida, que Liao−Mi no fije capaz de escupir. 

Las mujeres se inclinaron en una reverencia, cumplido su 
trabajo, y se marcharon. En cuanto salieron, el comerciante 
chino concedió permiso a sus fornidos guardaespaldas, que 
habían contemplado el tormento de Liao−Mi, y se 
abalanzaron sobre ella. No entendían de sutilezas tales 
como joyas de oro, plata o bronce; sólo sabían que ante 



ellos se ofrecía el cuerpo abierto, tembloroso e indefenso 
de una muchacha, y estaban dispuestos a aprovecharse con 
toda la brutalidad que les pluguiese. Se apoderaron de ella 
y la violentaron repetidas veces con ansia no contenida. 
Liao−Mi ya conocía lo que era ser violada por salvajes 
insensibles, lo había experimentado muchas veces a lo largo 
de aquel último año de terror. Pero siempre había 
conseguido dominarse, nunca su piel y su vientre habían 
sido sensibilizados tan metódica y sabiamente. Ahora, 
además de la repugnancia que experimentaba, se veía 
humillada por el ardor de su cuerpo, que la obligaba a gozar 
en contra de su voluntad, a estremecerse e incluso, tal vez, 
a suplicar que continuasen. 

Por fin satisfechos sus guardaespaldas, el comerciante 
chino concedió a Liao−Mi unas palmadas en la cabeza, como 
si de un animalillo domesticado se tratara, y se marchó. La 
infeliz joven comenzó a llorar, invadida por la desdicha. 

Había traicionado a su teniente español. No, no le había 
traicionado, sólo había sido derrotada por un enemigo más 
fuerte y experto que ella. También en Tayabas los soldados 
de la guarnición habían sido vencidos por los miles de taga-
los que los cercaban, se recordó. Pensó en suicidarse, pues 
sintió su cuerpo sucio e indigno de Estadella. 

Aturdida y exhausta, vio que Benedí se acercaba con una 
sonrisa que desbordaba lubricidad, y comprendió que la 
pesadilla todavía se hallaba en su inicio. Antes de perder de 



nuevo el dominio de sí misma bajo los embates del odiado 
Benedí, juró ante las divinidades infernales que algún día 
mataría a aquellas dos odiosas mujeres javanesas, por lo 
que la habían obligado a gozar.



 

 

 

 

¡POR DIOS, NO SOY UN CURA! 

 

Rosario (Filipinas), 19 de septiembre de 1899 
Campo de prisioneros españoles 

El tiempo transcurría eterno. Cada día se dibujaba igual al 
anterior durante aquella estación lluviosa. Los prisioneros 
permanecían encerrados en sus cabañas, sin poder salir de 
ellas por las precipitaciones torrenciales que caían día y 
noche. La comida monótona, aunque sana y abundante, se 
conjugaba para crear en las almas la sensación de hastío. Sin 
sol ni esperanza, languidecían en su prisión, perdido incluso 
el consuelo de trazar planes de fuga, pues se hallaban ata-
dos por la palabra de honor dada al coronel Silang. 

La barba de Mediano, roja como el fuego, iba creciendo 
cada vez más, dándole aspecto de náufrago o de fraile capu-
chino. Había jurado que no se la cortaría hasta alcanzar la 
libertad y mantendría su palabra por encima de todo. 



Desde la celda del río Dago, algo se había roto en el alma 
del gigante pelirrojo. El esfuerzo sobrehumano que había 
realizado para salvar a sus compañeros, junto con su 
fusilamiento posterior, interrumpido en el último instante, 
lo habían dejado exhausto, agotado. Era incapaz de nada 
sino de juguetear tristemente con su monito, tumbado en 
el jergón, sin aprovechar los escasos lapsos entre lluvias 
para salir y pasear. 

Sus amigos, Roselló, Martín, Orihuela y Gómez no sabían 
qué hacer para sacarlo de su melancolía. No creía en la 
posibilidad de reunirse con Josefina, igual que Estadella 
desesperaba de encontrar a Liao−Mi. Ni siquiera el coronel 
Silang había podido dar esperanza alguna a Estadella: Liao− 
Mi era una traidora a su raza y a su patria, y se encontraba 
en Tayabas, una provincia fuera de su alcance. 

Un amanecer, llegó la muerte hasta su cabaña. Repentina, 
inesperada, absurda, como siempre nos alcanza la muerte. 
Los guardianes habían estado bebiendo toda la noche, pues 
a ellos también se les contagiaba el tedio y el sopor; y tras 
varias botellas recordaron las ignominias y abusos sufridos 
a manos de ciertos frailes españoles. Circulaba sangre y 
alcohol por sus venas, y se inflamaron sus deseos de 
venganza. En una de las cabañas se alojaba un prisionero 
que llevaba una barba enorme, de fraile. Tenía que ser un 
cura disfrazado de soldado español para escapar a la justa 
venganza del pueblo filipino. Pero ese fraile disoluto no 



había contado con que ellos se darían cuenta de su disfraz. 
Lo fusilarían. 

Irrumpieron en la cabaña profiriendo gritos de borracho y 
golpeando a todos con las culatas de sus rifles. Los 
asombrados españoles, arrancados del sueño, no com-
prendían lo que pasaba hasta que Roselló, que hablaba muy 
bien el tagalo, descifró sus frases casi ininteligibles. 

−¿Un cura? ¡Qué va a ser el teniente Mediano un cura! 
−les gritó. Los guardias, furiosos por su impertinencia, le 
pegaron con un rifle y lo dejaron inconsciente. Apuntaron a 
los demás oficiales, amenazándolos con disparar. Incluso el 
monito fue alejado a patadas y tuvo que refugiarse 
trepando al techo. 

Arrastraron a Mediano hacia las afueras del poblado, sin 
que protestara ni opusiera resistencia. ¡Qué más daba! Si 
había de morir en Filipinas, que fuese pronto; si la muerte 
constituía la única liberación para su cautiverio, sería bien-
venida. 

Contra la pared, Mediano aguardó serenamente a que 
preparasen sus armas aquellos borrachos que iban a 
fusilarlo por ser un cura. ¡Qué final tan estúpido para los 
sueños de gloria que amasara desde niño, cuando veía a su 
hermano mayor regresar a casa cubierto de polvo, cicatrices 
y condecoraciones! 



Recordó a su familia y se dio cuenta de que sus captores 
lo habían arrancado del jergón sin siquiera darle oportu-
nidad de entregar a sus compañeros el anillo de familia y la 
alianza, para que los hicieran llegar hasta sus hijos y su espo-
sa. Abrió un pequeño y disimulado bolsillo de su pantalón, 
donde escondía los dos anillos, y se los colocó en el dedo 
anular. 

Se llevó la mano a la boca y los besó con un beso de des-
pedida eterna: 

−Adiós, esposa mía, la más querida entre las mujeres. 
Adiós, padres que me entregasteis este anillo familiar para 
que lo llevase con honor. Adiós, hijos que abandoné lejos y 
a los que nunca podré entregar esta única herencia. 

Miró entonces a quienes le iban a ejecutar. De cara, que 
supieran cómo muere un valiente. Pero el oficial tagalo, en 
vez de ordenar que sus hombres disparasen, miraba el dedo 
y los anillos. Al principio, Mediano pensó que quería robár-
selos y se dispuso a pelear hasta el fin, manos desnudas con-
tra rifles con bayonetas: se los arrancarían a su cadáver, 
pero mientras alentase su espíritu y latiese su corazón, no 
entregaría aquellos anillos que lo unían al amor y a las 
generaciones pasadas y futuras. 

−¿Tú casado? ¿Tú alianza? ¿Tú no fraile? −le preguntó el 
oficial filipino en chabacano. El chabacano era un español 
degenerado y simple que hablaban los filipinos de clase 



baja. Los oficiales españoles, por extensión, llamaban 
“chabacano” a todo lo burdo o primitivo. 

Mediano quiso lanzar un torrente de improperios en 
tagalo; pero no le alcanzó el resuello. Dándose cuenta de 
que había salvado la vida gracias al romántico gesto de colo-
carse la alianza, se arrodilló abrazándose a aquel anillo de 
oro como si fuese una mujer. 

−Gracias, Josefina. Te quiero más que a nada −le dijo entre 
sollozos a aquella esposa fantasmal que lo había protegido 
desde el otro extremo del mundo. Por primera vez desde 
que se conocían, Mariano la tuteó; y el espíritu de su mujer 
no sintió en eso ningún desprecio, sino una muestra de 
cariño. 

Los tagalos bajaron los rifles y, súbitamente sobrios, vol-
vieron a sus cuarteles sin poder soportar el espectáculo de 
un hombretón barbudo y colérico que hablaba a sus anillos, 
pronunciando palabras incomprensibles en el tono 
universal del amor. 

Era la tercera vez que Mariano Mediano Vilas, nacido en 
Peralta de la Sal, provincia de Huesca, se encontraba ante 
un pelotón de fusilamiento. Y por tercera vez, 
milagrosamente, había salvado la vida. 

Mediano sintió renacer la esperanza, pues el ángel de su 
esposa lo protegía atravesando mares y continentes, y supo 



que, custodiado por su amor, regresaría para educar a sus 
dos hijos y engendrar más, por lo menos tres más. Incluso 
tal vez intuyera que uno de sus descendientes, pasados cien 
años de silencio, relataría al mundo la verdad escondida, los 
hechos terribles y las conspiraciones secretas sucedidos en 
Filipinas, donde el amor y la traición se entrelazaron con la 
muerte, la guerra y la desmemoria. 

  



 

 

 

 

ENTRE PIRATAS 

 

Lucena (Filipinas) 

Medianoche del 14 de octubre de 1899 

Treinta mujeres, con grilletes en los pies, subieron al prao, 
tradicional navío pirata del sudeste asiático. Iban 
vigilándolas las dos javanesas y siete u ocho rufianes de 
Benedí, los de más confianza. Portaban pesados cofres car-
gados con oro, joyas y distintos tipos de monedas, el benefi-
cio de dos años de corrupción y traiciones. Benedí, en 
persona, llevaba un par de sacas con banderas filipinas pin-
tadas en su exterior: los fondos del Ejército Dictatorial en la 
provincia de Tayabas, robados en el último momento. 

No podía demorar más la partida. A pesar de los cuan-
tiosos sobornos distribuidos entre altas instancias, el clamor 
producido por sus bellaquerías amenazaba con arrastrarlo a 
un juicio sumario que sólo podía terminar en su ejecución. 



Además, con el final de la temporada de lluvias era 
previsible una nueva ofensiva del ejército norteamericano, 
y Benedí no se hacía muchas ilusiones sobre la capacidad de 
resistencia de la agonizante República Filipina. 

El prao se deslizó por la tranquila corriente de los ríos Iyam 
y Dumacao, hasta alcanzar el mar con la marea favorable. 
Los vigilantes del puerto, bien pagados por Benedí, no se 
apercibieron de nada. 

 −Rumbo a Singapur y a la opulencia −se dijo el antiguo 
teniente español. Allí vendería sus prostitutas a algún 
proxeneta chino y luego, convertido en un respetable hom-
bre de negocios portugués, marcharía a Europa. Casado con 
Liao−Mi, por supuesto, a no ser que ésta prefiriese 
extinguirse poco a poco en los burdeles de Kuala Lumpur. 

Al amanecer, el prao atravesaba el estrecho de la isla 
Verde, entre Batangas y la isla de Mindoro, con buen viento. 
Ante su amenazadora presencia, se apartaban los barcos 
con los que se cruzaba: los pesados juncos con proas 
cuadradas pertenecientes a comerciantes y contrabandistas 
chinos; los basnig, pequeños pesqueros semejantes a los 
drakkar normandos; y los salambaos, pesqueros de altura. 
Un karakao pirata, sin velas, se aproximó impulsado por sus 
remos, pero al comprobar el número y la catadura de la 
tripulación del prao, comprendió que constituía una presa 
demasiado peligrosa. Ya sólo faltaba cruzar el paso de 
Calavite y el mar de la China Meridional se abriría ante 



Benedí. Entonces, el capitán lanzó un juramento y señaló 
otros tres praos que acababan de salir tras un promontorio 
de las islas Lubang, navegando hacia su estela: piratas 
joloanos. 

Benedí los contempló preocupado a través de la suave 
luminosidad del amanecer, mientras la tripulación instalaba 
en cubierta unas lantacas escondidas hasta entonces en los 
piques de proa y popa. ¡Piratas joloanos! Sin duda, se habían 
enterado en Lucena de sus planes de luga y de su tesoro, y 
lo habían esperado a la salida del estrecho. Los espías de los 
piratas, siempre a la búsqueda de cargas valiosas, 
infestaban los puertos del archipiélago. 

Su prao no podía decirse que estuviese indefenso: bajo la 
apariencia de un pacífico carguero de arroz, escondía cinco 
culebrinas y una decena de mortíferas lantacas, los pri-
mitivos cañones preferidos por los piratas malayos. Porque 
su tripulación también era pirata: malayos acostumbrados 
a asesinar a quienes se aventurasen por el estrecho de 
Malaca o las costas de Sarawak. Benedí los había preferido 
a los joloanos, siempre proclives a una traición. 

Eran tres contra uno. La lucha sería sangrienta, kriss 
malayo contra kampilán joloano; pero sólo podía terminar 
con la derrota y muerte de Benedí. Lo que sucedería a las 
mujeres si caían en manos de los piratas joloanos es dema-
siado ominoso para imaginarlo. 



−¡Rumbo a Corregidor! −ordenó el capitán malayo. 
Aquélla era su única oportunidad de escapar. Benedí aprobó 
la maniobra: siempre era mejor huir que luchar en 
desventaja. 

El timonel, siguiendo instrucciones de su capitán, empujó 
el doble remo que servía de timón. Viraron a estribor y, 
desde un largo, pasaron a navegar en bolina. Las escotas se 
tensaron contra el viento y los palos parecieron doblarse 
bajo el peso de las velas, mientras el barco escoraba hasta 
que la regala casi rozó la superficie del mar. El prao buscó 
desesperadamente la entrada del golfo de Manila. No 
importaban los pantocazos que resonaban en el casco y 
hacían crujir las cuadernas: debían escapar si querían seguir 
vivos. 

En la sentina, las prisioneras experimentaron el brusco 
cambio de rumbo. Las olas, que hasta entonces habían 
mecido el barco entrando por el través de estribor, pasaron 
a chocar contra él por la amura de babor. Muchas mujeres 
empezaron a vomitar, mareadas por la fetidez de la sentina 
y el violento agitarse del navío. Liao−Mi se preguntó qué 
sucedía arriba, pues escuchaba el correr de pies descalzos 
por la cubierta del prao y sentía la vibración producida por 
el arrastre de las lantacas hacia disimuladas poternas. 

Los tres praos dieron caza al barco de Benedí, cortándole 
el paso hacia mar abierto. Éste los veía acercarse por la aleta 
de babor. Sin embargo, antes de que los praos consiguieran 



abordarlo, Benedí llegó a la vista de la fortaleza situada en 
el islote de Corregidor, ahora en poder de los 
estadounidenses. Prudentes ante las baterías costeras, los 
piratas joloanos cambiaron de rumbo y regresaron hacia las 
islas Lubang. Con un suspiro de alivio, el capitán malayo 
ordenó a su tripulación que escondiera las armas bajo 
cubierta, para volver a convertirse en un inofensivo 
carguero de arroz. 

Desembarcaron en Cavite, la única posibilidad que les 
quedaba. Manila resultaba demasiado peligrosa y los 
piratas joloanos los aguardaban en el mar. El dinero de 
Benedí solucionó cualquier objeción por parte de las 
autoridades estadounidenses y le procuró un edificio 
colonial de las afueras que, con algunas pequeñas reformas, 
podría transformarse en un burdel. 

Benedí tendría que cambiar de planes, obligado por las 
circunstancias. Esperaría en Cavite el fin de la guerra e iría 
blanqueando su fortuna mediante negocios respetables, 
convirtiéndola en dólares americanos. En diez o doce 
meses, tomaría un vapor hacia Europa, mientras su dinero 
viajaba por seguras transferencias bancarias. Mientras 
tanto, continuaría enriqueciéndose a través de la 
prostitución, sin despreciar el tráfico de opio y, sobre todo, 
de municiones, que la República Filipina estaba dispuesta a 
comprar por cantidades exorbitantes. 

Cuando Liao−Mi supo que continuaban en Filipinas, sintió 



renacer la esperanza y la rebelión. Sin duda, las autoridades 
estadounidenses no permitirían que se mantuviese a unas 
mujeres en tan vergonzosa esclavitud. Con infinita 
paciencia, estimuló una callada rebeldía entre las demás 
prostitutas, para que siguieran el plan que ella había 
trazado. 

Por las noches, fueron aprendiendo de los clientes yanquis 
las palabras que serían necesarias para denunciar su 
situación. Por las mañanas, cuando el burdel dormía, se 
intercambiaban cada palabra, cada expresión, atesoradas 
como armas con las que luchar por su libertad. 

Un mes después del forzado desembarco en Cavite, cada 
una de las treinta mujeres era capaz de repetir en inglés 
algunas frases que resumían lo desesperado de su suerte. 
Liao−Mi decidió que había llegado el momento de actuar. 
Ella se encontraba demasiado vigilada; pero nadie echaría 
en falta a Hiwasayan, una tagala pequeña y tímida, que 
parecía no existir. 

Mientras las demás distraían a los guardianes, Hiwasayan 
se descolgó con una sábana por una de las ventanas del 
segundo piso, que no tenía rejas. Una vez en la calle, pre-
guntó a los transeúntes por el cuartel de los yanquis, corrió 
hasta él y en su inglés tambaleante solicitó hablar con el ofi-
cial que estuviera al mando. Se negó a contar nada a los 
subalternos que la atendían. 



Cuando el comandante la admitió en su despacho, la 
mujer le narró sus desventuras y solicitó su protección, para 
ella y sus compañeras. El comandante la interrogó sobre el 
número de los esbirros de Benedí, sobre las riquezas que se 
guardaban en aquella casa y sobre cómo se habían 
obtenido. Aunque a veces hubo de repetir sus preguntas 
para que Hiwasayan las comprendiese, por fin se formó una 
idea clara de cómo actuaba el que todos conocían por 
Francesco da Oliveira. 

Al mando de un pelotón con las bayonetas caladas, se 
dirigió hacia el burdel. Una vez que los soldados lo rodearon 
para que nadie pudiera escapar, el comandante entró en el 
vestíbulo, acompañado por Hiwasayan. En la entrevista que 
mantuvo con Benedí, hizo saber al español que estaba al 
tanto de todos sus asuntos y que iba detenerlo de 
inmediato. Aunque tal vez si... 

Al cabo de una hora, llegaron a un acuerdo sobre la parti-
cipación que el comandante estadounidense tendría en los 
negocios de Benedí a partir de entonces. El norteamericano 
salió del burdel muy satisfecho con los beneficios de aquella 
jornada. Pero una traicionada y aterrorizada Hiwasayan 
quedó en manos de Benedí, para que hiciera con ella lo que 
prefiriese. 

Por la noche, el prostíbulo permaneció cerrado. Ni 
siquiera los mejores clientes pudieron acceder a él. 



Hiwasayan fue torturada ante sus compañeras de infor-
tunio. Las dos mujeres javanesas demostraron que conocían 
tan bien los resortes del dolor como antes habían demostra-
do dominar los del placer, y provocaron los aullidos de su 
víctima hasta la madrugada, cuando Benedí mandó que la 
matasen y arrojaran su cadáver a la bahía de Cavite, atado 
a un peso. 

Las demás prisioneras quedaron estremecidas y rotas. Lo 
que habían visto durante aquella horrible noche, segó hasta 
la menor brizna de rebeldía. No volverían a soñar con la 
libertad: el terror las había paralizado. Sólo Liao−Mi cerraba 
los puños con rabia, jurando matar a sus secuestradores; las 
demás únicamente sabían que no querían sufrir lo mismo 
que Hiwasayan. Había sido una locura intentar sublevarse: 
eran mujeres sometidas. 

Benedí arrastró a Liao−Mi hasta su habitación, la enca-
denó por el cuello a los barrotes de la cama −de donde nun-
ca más la soltaría−, le arrancó los vestidos y, aún excitado 
por los estremecimientos del cuerpo de la muchacha tortu-
rada, la golpeó y violó salvajemente. Ahora sin ningún refi-
namiento: era suya y la poseía cómo y cuándo quería. 
Sospechaba que aquella rebelión había nacido en el alma 
indómita de Liao−Mi, pero bastaría con mantenerla encade-
nada y no permitirle ninguna comunicación con sus com-
pañeras. Benedí no quería verse obligado a matarla. No, 
sólo deseaba que ella le dijera que lo amaba para siempre. 



Bajo los asaltos y golpes de su secuestrador, una silenciosa 
Liao−Mi invocaba a sus dioses ancestrales y les juraba, una 
vez más, que algún día se vengaría. No sabía cómo, ya había 
perdido toda esperanza de salvación, pero algún día se 
vengaría. 

  



 

 

 

 

LA CABALLERÍA EN ROSARIO 

 

Lipa (Filipinas), 13 de enero de 1900 
Campo de prisioneros 

La nochebuena y la nochevieja del año 1899 fueron tristes, 
muy tristes para los prisioneros españoles. Era la segunda 
nochebuena lejos de sus familias después de ser apresados 
por los filipinos; dos nochebuenas sin noticia alguna. Y 
muchos de estos soldados, antes de caer prisioneros, 
llevaban ya uno, dos o tres años luchando en Filipinas, sólo 
conectados a los seres queridos por el frágil lazo de cartas 
esporádicas incapaces de contener sino una pizca del amor 
y las lágrimas derramadas en los recuerdos. 

Aunque no lo sabían de seguro, los cautivos intuían que el 
Gobierno español había abandonado las negociaciones para 
liberarlos. Habían sido tachados de las listas de la memoria 
oficial, ansiosa por apartarse de una derrota muy poco 
heroica. 



¿Qué esperaban? Nada. Morir sin ocasionar molestias a 
las instancias superiores, que querían ir desmantelando 
retazos de semblanzas extraviándolos en la jungla. Y la jun-
gla guardaba su secreto: las sepulturas españolas se cubrían 
rápidamente de vegetación. A los pocos meses, de aquellas 
tumbas apresuradamente cavadas no quedaban sino árbo-
les y plantas extrañas y exóticas que en nada se parecían a 
los pinos, robles y encinares de la amada y desagradecida 
España. 

A primeros del mes de enero de 1900, se escucharon 
truenos en el horizonte. 

−¿Truenos? ¡Ca! Eso son disparos de cañones pesados 
−afirmó un oficial de artillería. Inmediatamente, en el 
campo de prisioneros de Lipa estalló una ebullición de 
rumores: 

−Serán cruceros yanquis que bombardean la costa... 

−¿Y si es el frente de batalla? ¿Pueden haber llegado los 
americanos hasta aquí? 

Nadie sabía lo que había de cierto en una u otra hipó-
tesis−, la proximidad de los estadounidenses se vio 
confirmada cuando los tagalos entregaron picos y palas a los 
cautivos, y los obligaron a cavar trincheras. 

Cada vez se escuchaban más cerca los cañonazos y 



aumentaba el nerviosismo de los guardianes, que por cual-
quier motivo banal golpeaban a los prisioneros. 

El día trece de enero, estalló la primera granada en Lipa, 
haciendo añicos una cabaña y obligando a todos a buscar 
refugio. Los siguientes proyectiles no se hicieron esperar: la 
ciudad entera, compuesta en su mayoría de cabañas de ñipa 
y bambú, comenzó a arder. En las afueras, agazapados en 
cualquier hueco disponible, los españoles se admiraban de 
la cantidad, cadencia y calibre de los proyectiles que caían 
por todas partes. 

−¡Esto es artillería y lo demás son cuentos! 

−¡Vaya pepinos mandan los yanquis! Me parece que los 
tagalos no van a resistir mucho. 

En efecto, la moral y las defensas de los filipinos se des-
moronaban ante el feroz bombardeo al que se veían someti-
das. Del frente llegaban regimientos de patriotas 
arrastrando tras de sí un reguero de heridos y mutilados. 
Muchas unidades parecían correr a la desbandada; todos 
miraban hacia atrás con el miedo reflejado en los ojos: 
contra aquellos cañones no servía de nada el valor. 
Destrozaban a los soldados antes de que pudieran disparar 
los fusiles que empuñaban, arrasaban en segundos 
trincheras excavadas durante días y destruían 
fortificaciones en apariencia inexpugnables. 



Del orgulloso Ejército del Sur de Luzón, que un día con-
quistase Tayabas, sólo quedaban en condiciones de luchar 
unos mil hombres al mando del general Miguel Malvar, que 
se negaba a aceptar la derrota. Los demás habían sido muer-
tos o dispersados por las granadas. No podrían contener a 
los dos mil soldados del Treinta y ocho de Voluntarios de los 
Estados Unidos, al mando del coronel Anderson, que se 
estaban preparando para asaltar la ciudad. 

Al mediodía, tras un intenso bombardeo y un posterior 
asalto del Treinta y ocho, se desintegraron los últimos restos 
del ejército filipino, que huyeron hacia Rosario. Los nortea-
mericanos encontraron Lipa desierta, a excepción de ciento 
cincuenta prisioneros españoles. 

El coronel Anderson se entrevistó con el jefe de los 
españoles, el teniente coronel Naval. Éste le suplicó que 
enviase una columna hacia Rosario, donde se encontraba el 
último campo de prisioneros que quedaba en Filipinas. 

Anderson se negó. Sus órdenes eran terminantes: dirigirse 
hacia el sur, hacia la ciudad de Batangas, capital de la 
provincia del mismo nombre. Si en el camino liberaba 
españoles, los trataría bien y los enviaría a Manila; pero no 
pensaba desviarse ni una pulgada de su misión por salvar a 
ningún extranjero. 

Naval, mediante un intérprete, apeló al honor militar, a la 
solidaridad entre oficiales civilizados, a la compasión de 



Anderson y al tratado de Ginebra. Todo fue inútil. Rosario 
se encontraba en medio de una zona pantanosa sin ningún 
valor estratégico y Anderson prefería conquistar Batangas. 

El español, abatido, se retiró y comunicó a los otros ofi-
ciales el fracaso de sus gestiones. 

−¿Ha probado a mentir? −le preguntó Roselló. 

−¿Mentir? −se indignó Naval− ¡Soy un oficial español! 
Además, usted es un soldado y no debe estar presente 
cuando delibera el mando. ¡Vaya a su alojamiento y aguarde 
órdenes! 

Roselló se encogió de hombros y no obedeció, como era 
su costumbre cuando le mandaban algo estúpido. El coronel 
lamentó no poder fusilarlo o, al menos, encerrarlo en un 
calabozo. Gritó la orden aún más fuerte, pero aquel maldito 
anarquista no pareció impresionarse. Había llegado a Lipa 
hacía una semana, huyendo desde Rosario; y ojalá no 
hubiese aparecido nunca. Este soldado insolente y atrevido 
constituía una tortura para cualquier militar de carrera; 
parecía surgido de una pesadilla. 

Diez días antes, en Rosario, los oficiales prisioneros deli-
beraban sobre la situación creada por las victorias 
estadounidenses, que conocían gracias al diario Columnas 
Volantes. 



Estudiando un mapa que dibujaron sobre el suelo, 
dedujeron que las tropas norteamericanas se apoderarían 
de Lipa, pero no llegarían hasta Rosario. 

−¿Y si nos fugamos los sesenta? −sugirió Roselló. Los 
oficiales de Rosario ya hacía mucho que habían renunciado 
a apartarlo de sus reuniones. Lo aceptaban como a las mos-
cas, los mosquitos o los piojos: un mal inevitable. 

−¡Hemos dado nuestra palabra de honor de que no 
escaparíamos! −le respondieron, y siguieron examinando 
posibilidades. Decidieron enviar una carta a Lipa, suplicando 
al comandante estadounidense que los rescatara. ¿Quién la 
llevaría? Todos los oficiales habían prometido no huir. 

−Yo lo haré −se ofreció Roselló. Él también había dado su 
palabra de no escapar, pero estaba más que dispuesto a 
incumplirla. 

Los oficiales de Rosario lo contemplaron llenos de dudas. 
Su capacidad diplomática y su educación eran discu− tibies; 
pero por otro lado habían de admitir que, a pesar de ser un 
anarquista insoportable, poseía valor e ingenio. 

El capitán Orihuela y los tenientes Mediano, Estadella, 
Martín y Gómez lo apoyaron. Roselló dominaba el tagalo y 
varias lenguas salvajes: si alguien podía llegar a Lipa, era él. 
Vencieron las reticencias de los demás oficiales, y se le 
entregó una carta cuidadosamente redactada, en la que 



describían su cautiverio, se invocaba el tratado de París y se 
terminaba apelando a los sentimientos cristianos y civi-
lizados. 

Al día siguiente, Roselló se fugó. Apenas había caminado 
unas leguas, abrió la carta, la leyó y se echó a reír. Aquellos 
militares no sabían en qué mundo vivían. Tendrían que 
haber participado en algunas huelgas para saber cómo se 
negociaba. Se bajó los pantalones, se agachó y utilizó la car-
ta para limpiarse, entre suspiros de placer: desde hacía 
mucho tiempo sólo usaba piedras u hojas de platanera. 

Una vez en Lipa, se mezcló con los otros prisioneros. En 
medio del desorden producido por la proximidad de las tro-
pas norteamericanas, pasó desapercibido para los guardia-
nes. 

Ahora, ya conquistada Lipa por los americanos, Roselló 
tenía el atrevimiento de sugerir al teniente coronel Naval 
que mintiese, como si no poseyera honor y decencia. El 
teniente coronel enrojeció ofendido. El anarquista se 
encogió de hombros y se llevó del brazo al intérprete, un 
soldado andaluz nacido cerca de Gibraltar. 

−Ven conmigo y traduce al yanqui lo que voy a decirte. Y 
no hagas ni caso a esos idiotas con estrellas. 

Los oficiales quedaron tan atónitos por el atrevimiento de 
Roselló, que no fueron capaces de detenerlo. 



−¡Espere! ¡Alto! ¡Es una orden! −gritaron, cuando por fin 
lograron reaccionar. Pero Roselló fingió no oírles. 

Unos minutos después, Roselló montaba en un caballo 
para guiar hasta Rosario a una columna de caballería 
norteamericana, bajo el mando de los coroneles Bullard y 
Anderson. 

Al pasar al lado del doblemente estupefacto Naval, éste 
detuvo el caballo del anarquista tomándolo por las riendas. 

−¿Qué les ha dicho usted? −le preguntó el teniente 
coronel. 

−Que en Rosario, junto con sesenta prisioneros españoles, 
se encuentran cinco prisioneros yanquis −respondió 
Roselló. 

−¿Es eso cierto? 

−¡Qué va! Pero ha dado resultado. Ustedes los militares 
son de lo más predecible, vistan el uniforme que vistan. Bas-
ta decir compatriota, bandera, honor o alguna otra maja-
dería, para que agachen la cabeza y embistan como toros a 
un capote. 

Roselló partió al frente de la caballería norteamericana, 
mientras un perplejo teniente coronel Naval, incapaz de 
réplica alguna, permanecía en pie sin siquiera tratar de 
apartarse del polvo levantado por los caballos. 



El coronel Silang, al mando de los restos de un regimiento 
del Ejército Dictatorial Filipino, descansaba en Rosario, a la 
sombra de una choza. Iba herido en un brazo, su rostro se 
hallaba tiznado de hollín por los incendios y manchado de 
polvo por las granadas, varios cortes afeaban sus antes 
hermosas facciones y su uniforme se había desgarrado 
hasta haberse convertido en harapos mugrientos. El coronel 
apenas mantenía el control sobre los supervivientes de su 
unidad, desmoralizados por las explosiones y las derrotas: 
aquel regimiento había pertenecido al Ejército del Centro de 
Luzón y, cuando éste se desintegró, había luchado junto al 
Ejército del Sur. Silang no podía guardar en la memoria tan-
ta muerte. 

−Señores −ordenó a los españoles−, tomen sus enseres y 
caminen hacia la jungla. Allí los alojaremos en un nuevo 
campo que prepararemos tan pronto sea posible, hiera del 
alcance de los yanquis. 

−Coronel, no nos moveremos de aquí −replicó Mediano, 
comisionado por los oficiales españoles debido a su amistad 
con Silang. En los ojos del desesperado coronel destelló una 
amenaza peligrosa y asesina. Por un instante, sobre Rosario 
planeó el fantasma de la matanza de Camarines. Un militar 
difícilmente tolera que se desobedezcan sus órdenes, 
aunque la rebelión provenga de un amigo que en otro tiem-
po le salvase la vida, haciéndolo pasar por bandolero. 

−Coronel Silang, ¿qué beneficios proporcionamos a la 



República Filipina? −preguntó Mediano− ¿Acaso cree que, 
después de tantos meses, el Gobierno español pagará 
siquiera una perra gorda por nosotros? ¿O los americanos 
acallarán sus cañones si saben que estamos aquí? 

−Se lo ruego, coronel −continuó Mediano, rebañando 
hasta el último recurso de su elocuencia−, no le pediría que 
nos dejase libres si creyese que con ello perjudica en algo a 
su Patria.  

También soy oficial y soldado, y nunca le pediría que 
traicionase su honor. Pero para ustedes sólo somos un 
estorbo: déjenos regresar junto a nuestras esposas, 
nuestros hijos, nuestros padres, que desde hace más de año 
y medio no tienen noticias nuestras. O si no, mátenos: la 
vida del cautiverio nos resulta tan insoportable, que pre-
ferimos morir. 

El coronel Silang pareció dudar un momento si ordenar la 
muerte de aquellos orgullosos españoles que desafiaban su 
autoridad. Luego, se mostró fatigado por tanta sangre y 
tanta guerra: 

−Señores, son ustedes libres −accedió, por fin−. Tiene 
razón, Mediano, es estúpido seguir manteniéndolos prisio-
neros. 

−¡Gracias, coronel Silang, gracias! −exclamó Mediano, 
tratando de contener las lágrimas que pugnaban por 



escapársele. ¡Iban a regresar! ¡Regresar!− Vaya usted con 
Dios y con nuestras bendiciones, y déle recuerdos a nuestro 
amigo, el teniente Lozoya. 

−¿No lo saben ustedes? Lozoya murió hace tres meses, 
destrozado por una granada yanqui, mientras dirigía una 
carga contra esa cobarde artillería que nos aniquila sin 
permitimos combatir −repuso el coronel. 

Los oficiales españoles se apenaron por la muerte de 
aquel amigo. ¡Maldita guerra! Los valientes morían y los 
cobardes traicioneros como Benedí amasaban fortunas. 

Entonces, se oyó el toque de un clarín que tocaba a la 
carga y sonaron disparos en las afueras del pueblo: 

−¡Los americanos! ¡Llega la caballería de los americanos! 

Ante el sorprendente ataque de la columna de Bullard y 
Anderson, los restos del diezmado regimiento de Silang 
emprendieron la fuga sin oponer resistencia. Silang desen-
vainó el sable y empuñó su revólver: 

−¡No huyáis! ¡Atrincheraos en las casas! 

El coronel Anderson, lanzado al galope al frente de la 
carga de caballería, vio al jefe de los “indios” que intentaba 
reagrupar a sus hombres y lo derribó de un disparo. El jefe 
insurrecto cayó sobre una valla de bambú, derribándola. 
Malherido, trató de incorporarse. Un segundo disparo lo 



remató y puso fin a cualquier intento organizado de 
defensa. Los aterrorizados filipinos, sin nadie que los 
contuviese, huyeron a través de los bosques y los pantanos. 

Para extrañeza de Anderson, un gigante pelirrojo que 
parecía irlandés, con un monito en brazos, se aproximó al 
moribundo jefe de los insurrectos y trató de taponar sus 
heridas con un pedazo de tela, para evitar que se 
desangrara. 

−Déjelo, Mediano, es inútil −jadeó Silang, con su último 
aliento−. Es mejor así: no podría vivir sabiendo que mi patria 
cae de nuevo en la esclavitud. 

Mediando lloraba e intentaba detener la hemorragia 
mortal. Se aproximaron también el capitán Orihuela y los 
tenientes Martín, Estadella y Gómez. 

−Antes de morir, quiero pedirles un favor −suplicó Silang− 
Cuando lleguen ustedes a Manila, encargúense de darle 
recuerdos de mi parte a su amigo Benedí. Al ver que la 
suerte de las armas nos era adversa, desertó llevándose en 
un prao el dinero de la provincia de Tayabas, junto con sus 
putas y algunos de sus guardaespaldas. Nuestros espías 
dicen que se encuentra en la capital o en algún lugar cerca-
no, aunque no sabemos dónde. 

−¡Un traidor siempre será un traidor! −exclamaron los 



cinco oficiales supervivientes del asedio de Tayabas: Orihue-
la, Martín, Gómez, Mediano y Estadella− No se preocupe, si 
le echamos el guante, se las haremos pagar todas juntas. 
También nosotros tenemos cuentas pendientes con él. 

−¿Y Liao−Mi? ¿Sabe usted algo sobre Liao−Mi? −preguntó 
Estadella, sin moderar el tono ansioso de sus palabras. Con 
el egoísmo propio de los enamorados, deseaba averiguar el 
paradero de su amada, aun importunando a un moribundo. 

−No, señor; pero supongo que se la habrá llevado Benedí 
consigo, junto con las otras muj... −Silang se detuvo al 
sentirse morir y exclamó: 

−¡Viva Filipinas Libre! ¡Mueran los yanquis! 

Mediano dejó en el suelo el ensangrentado cadáver de 
quien fuera tan noble enemigo −¿o tal vez debiera decir 
amigo?− y los cinco españoles adoptaron la posición de fir-
mes y saludaron: 

−Ha caído por su patria. Adiós, coronel. Viaje con nuestro 
respeto al paraíso de los valientes. ¡Viva Filipinas! ¡Viva 
España! 

−Bueno, señores oficiales, ¿qué esperan ustedes, per-
maneciendo firmes como pasmarotes? ¿Que desfilemos en 
fila de a cuatro y con uniforme de gala? −los increpó Roselló, 
sonriendo jubiloso, feliz por el éxito de la treta con la que 



creía haber ganado la libertad para sus amigos. Su sonrisa 
desapareció al ver el cadáver de Silang, el filipino que una 
vez los salvase de la muerte. 

Roselló desmontó de su espumeante caballo, arrió la 
bandera de la República Filipina que aún ondeaba sobre 
Rosario y cubrió con ella el cadáver de aquel patriota. Luego 
también se puso firme y, como los demás, saludó militar-
mente, a pesar de que él era un anarquista que no se habría 
mantenido firme ni siquiera ante la Reina de España. Pero 
ahora daba a aquel valiente la despedida que éste habría 
deseado, igual que más de una vez había danzado desnudo 
con los igorrotes, para facilitar el viaje del alma de un gue-
rrero hasta las Tierras Celestiales, a través del horizonte 
ascendente. 

Los sesenta españoles de Rosario, los últimos prisioneros 
de Filipinas, vitoreaban a los yanquis, saludando una 
liberación que llegaba después de tan largo cautiverio en la 
jungla. Sólo permanecieron firmes y silenciosos los seis 
amigos que rendían un postrer homenaje a un héroe 
muerto.  
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VENGANZAS Y TESOROS 

 

Manila, atardecer del 23 de enero de 1900 

−Ninguno de los oficiales con los que he hablado sabe 
nada sobre Bebe −dijo el capitán Orihuela−. Pero no se 
habrá presentado por su nombre para volver a España, sien-
do un desertor. Yo creo que esperará aquí en Manila oculto 
bajo una identidad falsa hasta que todo se haya olvidado. 

Mediano apuró de un trago la extraña bebida gringa que 
le habían servido en aquella cochambrosa taberna y su boca 
se contrajo en un gesto de desagrado. Luego se sumió en 
silenciosas cavilaciones. Llevaban ya una semana en Manila 
entregados a una frenética búsqueda y todavía no habían 
localizado a Bebe. 

Al día siguiente tenían orden de salir para la Península en 
el vapor “Isla de Pariay” y era impensable dejar a Liao−Mi 



en manos de aquel canalla. Estadella se quedaría en 
Filipinas para tratar de rescatarla, desde luego, pero ¿qué 
podría hacer solo contra el dinero y las influencias 
acumuladas por Bebe? A todos les repugnaba la idea de 
abandonar a un compañero en apuros. Pero si no embar-
caban en el “Isla de Panay” según las órdenes recibidas, se 
convertirían en desertores del Ejército. ¡Después de tantas 
luchas y penalidades, ser declarados desertores! 

¿Qué pensarían sus esposas, sus hijos, sus novias, sus 
padres? ¿Podrían entenderlo? Gómez entró por la puerta. 
Su aire abatido indicó a sus compañeros que también había 
fracasado. Se sentó y tomó un trago de aquel limpiacristales 
que los yanquis bebían. 

−Ni una sola mujer decente en Manila conoce a Bebe. Pero 
ninguna mujer dedicaría una sola mirada a ese cerdo, así es 
que no quiere decir mucho. 

Transcurrieron unos minutos hasta que apareció Esta− 
della, con ojos frenéticos y enrojecidos. 

−¿Han averiguado algo sobre Liao−Mi? −sus compañeros 
negaron con las cabezas, sin atreverse a hablar−. ¡Nada! 
¡Nadie sabe nada! ¡Y mañana sale el Isla de Panay\ 

Estadella rompió a llorar, sumido en la desesperación. El 
monito de Mediano bajó del hombro de su dueño y le 
ofreció un cacahuete para consolarlo. 



−Juro que no me embarcaré hasta que hayamos rescatado 
a la señorita Liao−Mi o, si ha muerto, la hayamos vengado 
−bramó de pronto el capitán Orihuela−¡Y al diablo la carrera 
militar y todo lo demás! 

−Yo tampoco me embarcaré −prometió Gómez− ¡Ya 
pueden llorar las madrileñas que pasean por la Casa de 
Campo y que me están esperando sin saberlo! 

Mediano dudó. Él también habría sacrificado la carrera−, 
pero en España le esperaban su esposa Josefina y sus dos 
hijos. ¡Hacía tanto que no los veía! ¿Entenderían que regre-
sase más tarde y cubierto con la ignominia del desertor, por 
una mujer tagala... y un amigo? 

−Yo tampoco me embarcaré −murmuró, decidiéndose por 
fin− ¡Pero juro por Dios que como Bebe me haga perder el 
''Isla de Panay”, me haré un florero con su cráneo! 

Los parroquianos de la taberna se giraron asustados, 
porque Mediano había ido elevando su voz hasta convertirla 
en una erupción volcánica. El monito se escondió bajo la 
mesa y no salió hasta cerciorarse de que la ira de su amo no 
iba dirigida contra él. 

En ese momento, llegó Martín, con gesto cariacontecido y 
triste. Tampoco había encontrado nada. Cuando habló con 
sus amigos, también se adhirió a su decisión. 



−Sólo falta Roselló y ya estaremos todos −dijo el capitán−. 
Mirad, por allí llega. Parece que viene medio borracho. 

−Saludos a la compañía... −se dejó caer contra la silla 
después de varios intentos fallidos que terminaron en el 
suelo− Malditos yanquis y su güisqui, no sé cómo han 
podido ganarnos la guerra bebiendo semejante matarratas. 

Reclinó la cabeza contra la mesa y comenzó a roncar. 

−Señores −dijo el capitán Orihuela−, propongo que 
pongamos en común nuestros recursos. 

Un pequeño montón de pesos viejos y arrugados se reunió 
encima de la mesa. 

−¡Roselló! ¡Despierte, hombre! ¿Tiene dinero? −lo 
sacudieron. 

−¿Cómo? ¿Dinero? ¡Ah, sí! Cóbrate, chico, pero es una 
vergüenza que haya que pagar por este meda... meca... 
meado de gato −diciendo esto, volvió a dormirse. 

−¡Está como una cuba! No, si estos anarquistas, en cuanto 
pillan una botella... −exclamó Gómez. 

Miraron los pesos. No era mucho. El Gobierno español les 
debía las pagas de todo el tiempo que estuvieron 
prisioneros; pero en un rasgo de cicatería que rayaba el 
insulto, les había pagado con devaluados pesos filipinos, en 



lugar de pesetas. Así la Hacienda española ahorraba 
millones, a costa de aquellos presos abandonados y 
humillados. Todos sus haberes apenas bastarían para 
sobrevivir unos meses en Manila. Habían peleado por su 
honor y por su patria, no por dinero; pero mientras los 
corruptos se embolsaban enormes sumas con mil 
trapícheos, los que habían luchado hasta el final, se hallaban 
en la miseria. 

−Nuestra situación es desesperada −admitió Martín. 

−¡Bah, peor nos vimos en Tayabas! 

−Siempre podemos montar un número de circo con el 
monito de Mediano. Yo sé andar cabeza abajo −dijo Gómez. 
A nadie le hizo gracia la broma: no estaban de humor. 

−¡Maldito Bebe! −exclamó Martín. 

−Eso, maldito Bebe −ratificó Roselló, despertando−. Y no 
sabéis lo caro que cobran el güisqui ese en su prosbít... en 
su prosíbu... ¡en su casa de putas, coño! 

Roselló volvió a su sueño y a sus ronquidos, mientras los 
demás lo miraban asombrados. Cuando por fin captaron lo 
que implicaban sus palabras, se abalanzaron sobre él y lo 
sacudieron. 

−¡Despierte, maldito anarquista! ¿Ha encontrado a Bebe? 
¿Dónde se esconde? ¿Está Liao−Mi con él? 



−¿Anarquista? ¿Anarquista yo? Sí, y a mucha honra 
−Roselló inició los compases de un himno libertario, desa-
finando horriblemente. 

−¡Que alguien le quite la curda de encima o lo estrangulo! 
−gritó Estadella. 

Martín tomó un cubo de agua sucia producto de pretéritos 
e ineficaces intentos de mantener limpia la taberna y lo 
vació sobre la cabeza de Roselló. El himno cesó de 
inmediato. 

−Por favor, intente explicamos dónde se oculta Bebe −dijo 
el capitán Orihuela, con voz meliflua. 

−Pues bien, me dije: ¿dónde puede estar un tipo como 
Bebe? ¡Pues en un prosít... en un prosbít... 

−¡Ya lo hemos entendido, no empiece de nuevo, por el 
amor de Dios! 

−¿Dios? ¡Yo soy ateo! La religión es el opio del pueblo y, 
como bien dijo Bakunin... 

−¡Otro cubo de agua! −ordenó el capitán Orihuela. La 
segunda dosis acuática mandó al olvido la cita de Bakunin. 

−Así es que me dediqué a visitar todos los prost... todos 
esos sitios de Manila y alrededores. Y ya se sabe, en esos 
lugares, güisquito por aquí, ginebrita por allá... Ya estaba un 



poquitín mareado (a pesar de que resisto muy bien la 
bebida) cuando me hablaron de un selecto local cerca de 
Cavite. Me acosté con una de las putas tagalas, que entre 
polvo y polvo me confesó que Bebe era el dueño y se hace 
pasar por portugués: Francesco da Oliveira. Imagínense: 
¡Francesco da Oli− veira! ¡Qué nombre tan ridículo! ¿No les 
hace reír? 

Ninguno rió. 

−¿Y Liao−Mi? −preguntó Estadella. 

−¿Liao−Mi? −Roselló rebuscó en su etílica memoria, 
tratando de encontrar el significado de estas palabras en la 
docena de lenguas que hablaba− ¡Ah sí, Liao−Mi! La medio 
china... Pues la tagala que me tiré me dijo que se encontraba 
bien, pero no pude hablar con ella. ¡No saben lo que Benedí 
pide por un revolcón con esa mujer! Es un escalda... escán− 
land... ¡escándalo, coño! 

−Alquilemos un par de landos y ¡en marcha! ¡Hacia Cavite! 
−ordenó el capitán. 

−¡Hacia Cavite! −gritaron todos, dispuestos a librar allí su 
guerra privada, a pesar de que entre los seis sólo llevaban 
encima un campilán joloano y un pequeño estilete con los 
que combatir. Nadie quería vender armas a unos 
españoles... a no ser que dispusiesen de dólares para 
pagarlas. 



Apenas había pasado la medianoche, cuando un par de 
borrachos llamaron a la puerta del prostíbulo, gritando 
escandalosamente. Dos porteros malcarados los 
examinaron a través de la mirilla y abrieron la puerta: 

−¡Fuera de aquí, borrachos! Éste es un burdel decente. 

−¿Borrachos nosotros? ¡Sí, señor! Y sólo nos falta una 
bonita tagala para despedirnos de estas malditas islas Filipi-
nas y volver mañana a la Península. Tenemos dinero, esta 
mierda de papeles inservibles que nos han pagado por todo 
el tiempo que estuvimos cautivos −dijeron los borrachos, 
mostrando un fajo de pesos. Los guardias les permitieron 
pasar entre risas: 

−Con eso tenéis para quince minutos. Entrad y no arméis 
bulla. 

Aún no había traspasado el umbral, cuando uno de los 
españoles vitoreó a Filipinas y a las tagalas hermosas, y 
arrojó su sombrero al aire. La gorra se enganchó en la rama 
de un árbol y los vigilantes alzaron la vista. No se apercibie-
ron de que, al quitarse el gorro, había aparecido una sinies-
tra coleta de pirata malayo. 

En menos tiempo del que se tarda en parpadear, el cam− 
pilán joloano que empuñó Gómez entró por debajo de la 
mandíbula de uno de los porteros, penetrando en su cere-
bro tras romper los frágiles huesos de la base del cráneo. 



Estadella, el segundo borracho, iba armado con un esti-
lete. Asiendo el cuello del otro guardián con un brazo, se lo 
clavó en un ojo. La fina hoja alcanzó también el cerebro. 

Ninguno de los dos tagalos fue consciente de que iba a 
morir. Un segundo antes miraban una gorra colgada de un 
árbol y un segundo después la muerte y la oscuridad se 
habían apoderado de ellos. Ni siquiera llegaron a desplo-
marse: Gómez y Estadella los sujetaron delicadamente y los 
arrastraron hasta el interior. 

−¡Campilanes joloanos! Donde esté un buen kriss 
malayo... −suspiró Gómez, recordando su querido cuchillo, 
perdido en la capitulación de Tayabas. De la penumbra, sur-
gieron otras cuatro sombras sanguinarias y vengativas que 
arrebataron los bolos a los guardianes caídos y entraron en 
el burdel, con el sigilo del ángel de la muerte. 

El ex−teniente Benito Benedí descansaba en su despacho, 
contando los beneficios de la noche. Se sentía seguro: cada 
semana pagaba un soborno al comandante americano de 
Cavite para evitar problemas. Alguien llamó a su puerta. 
Benedí, siempre precavido, espió a través de una pequeña 
rejilla. Era su guardaespaldas. Descorrió el cerrojo. 

−¿Qué sucede? Sabes que no me gusta que me inte-
rrumpan... 

La mano que sujetaba al cadáver lo dejó caer y una figura 



gigantesca pasó bajo el dintel de la puerta: llevaba un 
monito sobre el hombro y su enorme barba roja llameaba 
como una promesa de venganza. 

−¡Mediano! ¡Dios mío! −Benedí se volvió para abrir el 
cajón donde guardaba su revólver; pero antes de llegar allí 
sintió una fuerza poderosa que lo cogía por la muñeca y lo 
giraba. Un terrible puñetazo lo envió trastabillando hasta un 
rincón. 

−¡No metas a Dios en esto! ¡Aquí sólo estamos tú, 
nosotros y el diablo! 

Entraron todos y, a medida que los reconocía, los ojos de 
Benedí se desorbitaban. Roselló, ya repuesto de la borra-
chera, se dirigió hacia la mesa, terminó de abrir el cajón y 
sacó el revólver: 

−¡Miren con lo que nos quería obsequiar nuestro viejo 
amigo! Fabricación yanqui. Hay que admitir que saben 
hacer armas. Bebe, no hace falta que chilles como un cerdo 
al que van a degollar: tus matones no podrán oírte. Han 
salido de viaje hacia el Suruga, el infierno tagalo. 

Los esbirros, capaces de someter a unas prostitutas 
esclavizadas y de asustar a clientes ruidosos, no habían sido 
rivales para unos veteranos poseídos por la sed de sangre. 

 



El capitán Orihuela, con gesto adusto, tomó asiento en el 
sillón que había pertenecido a Bebe. 

−Teniente Benito Benedí, se constituye aquí un tribunal 
sumarísimo para juzgar los graves delitos que ha cometido 
usted. ¿Desea que le defienda uno de los oficiales aquí 
presentes o prefiere asumir usted mismo su defensa? 

−¿Qué? ¡Esto es una farsa! Ustedes no tienen ningún 
derecho a juzgarme. Estamos en territorio de los Estados 
Unidos. 

−Ha dejado de pertenecer a España debido a traidores y 
cobardes como usted; nadie puede escudarse en la misma 
circunstancia que ha ayudado a producir. Puesto que, a lo 
que parece, el teniente Benedí está dispuesto a llevar él mis-
mo su defensa, procederemos a leer los cargos. 

El capitán Orihuela los enumeró: deserción, entrega de 
secretos militares al enemigo, robo de material militar, trai-
ción, secuestro, maltrato a la población civil, asesinato de 
oficiales indefensos... La lista resultaba tan larga, que Jordi 
Roselló la interrumpió: 

−¿Y si le pego un tiro y acabamos antes? 

−¡Silencio en la sala! −el capitán continuó con la lectura de 
los cargos, mientras Roselló murmuraba por lo bajo sobre lo 
formalista que resultaba aquella forma de matar a la gente. 



−¿Qué alega usted en su defensa? −terminó el capitán. 

Benito Benedí se limpió la sangre de la boca y miró a todos 
con expresión desencajada, sin encontrar piedad alguna. Se 
arrastró hasta el fondo de la habitación, abrió una caja 
fuerte y sacó fajos de billetes americanos. 

−¡No me maten! ¡Esto es un asesinato! ¡No es legal! 
¡Tengo derecho a un juicio como Dios manda! Tomen, uste-
des lo necesitan, tomen mi dinero. Son dólares ¿entienden? 
No son pesos filipinos, son dólares, muchos dólares. Pueden 
ser ricos. ¿Qué me dicen? 

El asco se reflejó en el rostro de los oficiales. ¿Acaso creía 
Benedí que podían ser comprados? El silencio se extendió 
por la habitación mientras el traidor sollozaba arrodillado 
entre montañas de billetes, producto de una existencia 
dedicada a la ignominia. 

−Estadella, tome la llave de las cadenas de Liao−Mi. Ella se 
encuentra bien en la habitación de arriba. Yo la salvé; si no 
hubiese sido por mí, los tagalos la habrían matado por trai-
dora. Llévesela y sean felices −suplicaba Benedí. Estadella 
aceptó la llave sin abandonar su ominoso silencio. 

−Señores, ya han oído la defensa del acusado. ¿Cuál es su 
veredicto? 

Uno tras otro, los oficiales fueron diciendo “¡Culpable!” El 



teniente Estadella, incapaz de contenerse, lo repitió dos 
veces, como si también votase la desgraciada Liao−Mi. 

−Teniente Benito Benedí, conocido también por Bebe, 
conocido también por Francesco da Oliveira, este tribunal 
sumarísimo le encuentra a usted culpable de todos los car-
gos, y en nombre de la Regente María Cristina y del Rey 
Alfonso XIII, cuyas vidas Dios guarde, le condena a ser fusi-
lado por la espalda, como traidor que es a la Patria y a su 
honor. Soldado Roselló, ejecute la sentencia de inmediato. 

−Capitán, déjeme matarlo a mí −suplicó Estadella, con la 
mano crispada sobre un bolo. El capitán se negó: 

−Impartimos justicia, no venganza. Roselló, cumpla mi 
orden. 

−Bebe, a cada cerdo le llega su san Martín. ¿Te importa 
darte la vuelta para que te mate y acabemos de una vez?  

Además, el güisqui que vendes en este garito es una por-
quería, no sabes el dolor de cabeza que da. Sólo por eso ya 
te merecerías un par de tiros. 

−¡No! Escucha, Roselló, tú eres un hombre inteligente. 
Tienes un arma de fuego: Dispara a estos oficiales y escapé-
monos con el dinero, tú y yo solos. Sé que odias al ejército y 
a todo lo militar, mátalos y seremos ricos, inmensamente 



ricos. Tú eres anarquista y, como yo, no te crees esas ton-
terías de la patria, la bandera y demás estupideces, 
¿verdad? 

Benedí estaba ofreciendo un fajo de dólares cuando sonó 
un estampido seco y cayó con la frente atravesada. Los 
billetes volaron por los aires y fueron depositándose sobre 
el cuerpo yerto. 

−No te mato por la patria, Bebe, sino porque eres un 
cabrón. 

El capitán Orihuela lo amonestó: 

−¡Roselló! Dije que a los traidores se les fusila por la 
espalda. Por la espalda, ¿sabe usted lo que es eso? 

−¡Como si me manda que lo fusile al bies y con punto de 
cruz! ¿Está o no está bien muerto? 

Por un momento parecía que iban a pelearse allí mismo; 
pero se abrazaron. A todos les pareció hilarante una 
discusión tan estúpida: gran parte de la tensión acumulada 
durante aquellos años se había roto de pronto y para 
siempre. 

−Cumplido el deber, busquemos a la señorita Liao−Mi. 
Roselló, barra un poco esta porquería −ordenó el capitán, 
refiriéndose a los fajos de billetes. 



A continuación, fueron examinando las distintas habita-
ciones y expulsando del burdel a los inquilinos entregados a 
los placeres de la carne, hasta que dieron con Liao−Mi, des-
nuda y encadenada a un odioso lecho. 

−¡Liao−Mi! 

−¡Mi señor teniente castila! 

Los dos amantes se abrazaron por fin tras casi dos años de 
penalidades y separación. Los demás oficiales los miraban y 
sonreían, sin reparar en la desnudez de Liao−Mi. Cada uno 
veía en ellos la tan esperada reunión con sus novias o espo-
sas. Incluso el teniente Policarpo Gómez, el inveterado con-
quistador que no tenía una ni otra, ni las deseaba tener, se 
atusaba su coleta malaya mientras murmuraba: 

−¡Ah, l´amour! ¡L'amour est belle! 

En esto apareció Jordi Roselló llevando un saco a la 
espalda, improvisado con una cortina. 

−Un regalo de boda −lo abrió y los dólares parecieron 
formar una pradera de futuro−. No es que yo crea en la ins-
titución del matrimonio, porque, como decía Kropotkin... 

Sus compañeros, entre risas, le arrojaron un colchón a la 
cabeza para que se callase. 

Reunieron en el salón a las temblorosas mujeres que se 



encontraban dentro del burdel. Junto con las veintinueve 
tagalas, trataban de pasar desapercibidas las dos javanesas. 
Pero entonces Liao−Mi pareció recordar algo y le arrebató 
el bolo a su querido teniente. Se acercó a las javanesas con 
gesto adusto. La retuvo el capitán Orihuela: 

−Señorita Liao−Mi, somos caballeros y no podemos 
permitir que se mate a unas mujeres, por enormes que sean 
los delitos que hayan perpetrado. 

Liao−Mi meditó unos segundos y prometió al capitán que 
no las mataría. Pero eran culpables de crímenes innom-
brables y debía castigarlas. El capitán le concedió permiso, 
con tal que respetase sus vidas. 

Las furiosas tagalas arrastraron a las dos javanesas hasta 
la cocina del prostíbulo. Allí les arrancaron la lengua, corta-
ron sus brazos cauterizando los muñones con un hierro al 
rojo, les amputaron el clítoris y desfiguraron sus hermosas 
facciones arrojándoles sobre el rostro aceite hirviendo. Con-
sumada su venganza, volvieron a presentarse ante el 
capitán Orihuela, que retrocedió horrorizado ante el 
siniestro espectáculo. Liao−Mi, en nombre de todas, le pidió 
que las embarcase en un junco de contrabandistas chinos 
con destino a uno de los islotes que servían de lazareto. Allí, 
para sobrevivir, tendrían que prostituirse a los leprosos. 

El capitán Orihuela, obligado por la palabra concedida, 
accedió. No podía imaginarse qué terribles crímenes habían 



cometido aquellas desdichadas, pero prefirió no preguntar-
lo, presintiendo que no le gustaría conocerlo. 

También el teniente Estadella se horrorizó ante la 
venganza de su prometida. Intuyó que sería mejor no 
interrogar a Liao−Mi sobre los horrores y placeres a los que 
se había visto esclavizada; sino abandonar en un rincón de 
la desmemoria aquel año y medio de separación y 
sufrimientos. 

Cuando salían del ensangrentado prostíbulo, Liao−Mi 
tomó una lámpara de petróleo y la estrelló contra unas cor-
tinas. El incendio prendió en las viejas vigas que sostenían 
la casa y sirvió de pira funeraria para Benedí y sus rufianes. 
Liao−Mi deseó que sus almas se pudriesen para siempre en 
el Suruga. 

Horas después, al amanecer, un fotógrafo de Manila fue 
despertado por lo que creyó era una banda de borrachos 
que deseaban terminar la juerga con una foto. Entraron en 
su estudio seis españoles, un mono y una mestiza. Como se 
habían vestido con restos de almacenes militares, la mezco-
lanza de uniformes era caótica y al que tenía gorro, le falta-
ban los galones. Roselló era el único que iba correctamente 
vestido como soldado: nunca habría permitido que alguien 
lo confundiera con un oficial. 

−Capitán, póngase una gorra, que si no parece que lo han 
degradado −insistieron todos. 



−¡Pero si no es reglamentaria! 

−¡Pues estamos para reglamentos, después de lo que 
hemos pasado! −le dijeron. Y el capitán accedió. 

Estadella y Gómez se repeinaban una y otra vez, y nunca 
estaban satisfechos de su cabello. Mediano insistía en que 
también posase el mono. 

−¡Que no es serio sacar a ese maldito mono! ¡Que 
nuestras familias se pensarán que hemos sido unos saltim-
banquis! −le replicaron los demás. 

Al final, el mono fue a parar a los brazos de Liao−Mi. 

−¿Quieren algún tipo de fondo, señores? ¿Una selva 
tropical? ¿Una calle de Manila? −preguntó el fotógrafo. 

−No, gracias, éste mismo servirá −respondió el capitán 
Orihuela− O mejor dicho, sí. Déjeme un cartón y algo para 
pintar. 

Con ayuda de una plantilla, el capitán escribió una frase: 
“Al salir del cautiverio”. Todos lo aprobaron. Sostuvo el 
cartel el teniente Martín, al que ya había salido una 
pequeña barba pero aún conservaba la mirada ingenua y 
agradable. En el centro, dominando la fotografía, se sentó 
Mediano, en una banqueta más pequeña para disimular 
algo su estatura. 



−¡Sonrían, por favor! −ante la mueca que deformó las 
facciones del capitán, el fotógrafo decidió corregirse− Mejor 
pongan la cara que prefieran. Usted, señor soldado, ¿podría 
descruzar las piernas para fotografiarse más digno? Y tire 
ese puro. 

Roselló cruzó las piernas aún más y dirigió una torva 
mirada al fotógrafo, desafiándolo a que lo obligara a posar 
decentemente. 

−¡Y una mierda voy a tirar el puro, después de casi dos 
años sin fumar! 

El fotógrafo carraspeó y decidió dar por buena la postura. 

−Así. Un, dos, tres... ¡Ya! 

El humo de magnesio inundó la habitación. 

Aquella tarde, novecientos setenta y cinco prisioneros 
españoles liberados por los norteamericanos esperaban el 
momento de embarcar en el “Isla de Panay”. Ellos eran los 
verdaderos “últimos de Filipinas”, pero no les esperaba 
ningún recibimiento triunfal: volvían como perdedores, 
abandonados, olvidados. Los periódicos preferían retratar 
el presente, una corrida de toros o una función de teatro; 
los generales deseaban desligarse de una derrota −pocos 
discursos reciben a los vencidos−, los políticos no querían 
verse asociados a una guerra improductiva e impopular... 



Junto a la pasarela, aguardaban las veintiocho tagalas 
liberadas del prostíbulo de Benedí, buscando con la vista a 
aquellos hombres que un día las amaron. Algunas no los 
encontrarían: sus cadáveres daban verdor a la jungla. Otras 

vieron a quienes esperaban, pero recibieron a cambio 
miradas desmemoriadas o cobardes, de hombres que 
preferían embarcar para la Península y dejar atrás la pasión 
que un día los ató a Filipinas. Pero diecisiete soldados y 
suboficiales prefirieron el cariño de una tagala a una patria 
que los había abandonado y en la que sólo les aguardaba la 
miseria. 

De los novecientos setenta y cinco inscritos para regresar 
a la Península, dieciocho se negaron a subir al buque, para 
extrañeza de los encargados de pasar lista.  

En la lista de embarque, al lado de cada nombre, 
escribieron un “no embarca” escueto y paradójico: la 
burocracia nunca se ha llevado bien con el amor. 

El decimoctavo que permaneció para siempre en Filipinas 
fue un teniente llamado Samuel Estadella, que en el muelle 
se despedía de sus compañeros. 

−Me quedo en Filipinas y con Liao−Mi. No quiero más 
patria que sus brazos, cabe en ellos mi país. 

−Señores oficiales castilas amigos de mi esposo −añadió 



Liao Mi en un castellano dubitativo tras tanto tiempo de no 
usarlo−. Permítanme mostrar mi... mi... 

−Gratitud −le ayudó Samuel Estadella, con un susurro. 

−Mi gratitud por salvarme. Les ruego acepten este 
obsequio. 

Primorosamente envuelto en papel de colores y con unas 
flores prendidas, cada uno recibió un paquete. Y en cada 
paquete, la sexta parte de los dólares amasados por Benedí. 

−Señora Liao−Mi, no podemos, no debemos aceptar su 
generoso regalo −rechazó el capitán Orihuela en nombre de 
todos−. Este dinero es suyo. 

−Capitán, amigos, les ruego no desprecien lo que les 
ofrecemos −replicó Estadella−. Con una parte, Liao−Mi y yo 
tenemos suficiente para comprar una plantación de 
algodón y una casa en las afueras de Manila para vivir. 
Mediten cómo vuelven ustedes a España: no llevan más que 
lo puesto, una foto y un puñado de pesos filipinos 
inservibles. 

−Gracias, pero... −empezó el capitán. Una voz de extraños 
acentos los interrumpió: 

−¡En nombre del Gobierno de los Estados Unidos de 
América, dense presos por el asesinato del súbdito portu-
gués Francesco da Oliveira! 



Un círculo de amenazadoras bayonetas empuñadas por 
soldados vestidos de azul los rodeó. El rostro de Mediano 
adquirió el mismo color que su barba: 

−¿Pero no vamos a salir nunca de estas malditas islas? 

La situación era crítica. Un pelotón los rodeaba con sus 
armas dispuestas a hacer fuego. El capitán decidió parla-
mentar con el oficial que los detenía. Por fortuna, éste 
hablaba español bastante bien. Probablemente lo había 
aprendido en Tejas o California. 

−¿Puede saberse en qué se basa para acusamos, señor? 

−Muy sencillo. La noche pasada el señor da Oliveira fue 
asesinado en la casa de citas de su propiedad. Varios 
testigos hablan de la presencia de un grupo de españoles. 
Uno llevaba una enorme barba roja y un monito al hombro. 

−¡Usted y su barba! −le reprochó Gómez a Mediano− Va a 
conseguir que nos fusilen. 

−Pues he dicho que no me la afeito hasta salir de aquí y no 
me la afeito. 

−¡Tozudo! 

−¡Seré un tozudo, pero no llevo una coleta ridicula! 

−Señores, ¿pueden guardar silencio y dejarme hablar con 



el oficial? −los amonestó el capitán Orihuela− Ya tendremos 
tiempo para discutir. 

−Perdone un momento, señor oficial yanqui −intervino 
Gómez−.  

¿Ese tal señor da Oliveira no sería más bien el teniente 
español Benedí, que en Tayabas nos robó la pólvora de los 
cañones para venderla al enemigo? 

−¡Ah, Benedí! ¿El que enseñó a los insurrectos dónde 
estaba la toma de agua de Tayabas y casi hace que nos 
muramos de sed? −señaló Roselló. 

−¿El que también intentó ahogamos como ratas en los 
calabozos del río Dago? −preguntó Mediano. 

−¿No estaréis hablando de ese Benedí que trató de fusi-
larnos y asesinó a nuestro amigo el teniente José Pancracio 
de las Virtudes y a los demás oficiales supervivientes de 
Tayabas? −añadió Martín. 

−¿Habláis del teniente Benedí, el que secuestró, violó y 
prostituyó a mi esposa, la respetable señora Liao−Mi, aquí 
presente? −rubricó Estadella, cuando le llegó el turno. 

−Sí, me parece que es ese mismo Benedí, que amasó una 
fortuna con la traición y el engaño. Una fortuna suficiente 
para dividirla en paquetes como éste −concluyó el capitán, 
entregándole el suyo al oficial que los detenía−. Como 



puede comprobar, nosotros no conocemos a ningún señor 
da Oliveira. 

El oficial estadounidense miró al grupo mientras sope-
saba, incrédulo, el paquete de dólares que le habían coloca-
do en las manos. 

−En efecto, ha sido una confusión. Perdónenme, la 
mayoría de los soldados españoles lleva grandes barbas 
pelirrojas, como es evidente. Señores, también nosotros 
sabemos lo que es el honor y despreciamos a los traidores. 
Buen viaje hasta España. Señora, mis respetos. 

Dio una orden incomprensible y los soldados se mar-
charon. 

−Sí, sí, saben lo que es el honor... pero se ha quedado con 
la parte del capitán −comentó Roselló con soma−. 
Tendremos que volver a repartir. 

−No es necesario. De hecho, me quita un peso de encima. 
A pesar de lo que hemos sufrido, quiero seguir siendo 
militar y, la verdad, un militar rico no puede ser buen militar: 
tendría demasiado miedo a morir −rechazó el capitán 
Orihuela. −El “Isla de Panay” hizo sonar su bocina, llamando 
a los últimos rezagados. Los amigos subieron al barco. 
Mientras se alejaba del muelle, se despedían de Estadella y 
de Liao−Mi. 



−¡Sed muy felices en vuestra plantación! * 

−¡Tened muchos hijos! 

−¡Enseñadles a hablar en español! ¡Que no lo olviden! 

−¡Y también en catalán! −puntualizó Roselló. 

−¡Adiós! ¡Adiós! 

Cuando el viento hizo inaudibles las voces, y la distancia 
invisibles las siluetas, el teniente Mediano dijo: 

−Ustedes hagan lo que quieran, pero yo voy a buscar un 
barbero que me afeite. ¡No saben el calor que da esta mal-
dita barba! 

Los cinco rieron. Luego se dispersaron por el barco, 
presagio de lo que sucedería al llegar a la Península. El 
capitán Orihuela fue el último que se quedó en la borda, 
contemplando cómo Filipinas desaparecía de sus vidas para 
siempre. Entonces, se dio cuenta de que aún tenía en la 
mano el cartel con el que se habían fotografiado. Lo leyó y 
lo arrojó al mar. 

−Adiós al cautiverio −dijo. Y volvió la espalda al pasado 
para, como todos, navegar hacia su futuro. 

FIN



 

 

 

EPÍLOGO 

 

De vuelta a España 

El capitán Orihuela fue el único de los que aparecen en la 
foto que continuó en el ejército como miembro activo. Sin 
embargo, no consiguió ascender, pues se lo impidió una 
cierta ironía escéptica que irritaba a sus superiores. Murió 
al frente de su compañía en el año 1921, durante el desastre 
de Annual, uno más entre los miles que allí cayeron. Cuando 
se recuperó su cadáver, había sufrido siete heridas, todas 
por el frente. Él no huyó. 

El soldado anarquista Jordi Roselló también murió en 
combate, aunque no en el mismo bando. Al llegar a Barcelo-
na fue licenciado y donó su dinero a la Escuela Moderna de 
Ferrer i Guardia, pedagogo anarquista. Cayó en las barrica-
das de Barcelona durante la Semana Trágica del año 1909, 
intentando impedir que se enviase el ejército a África. Intuía 
que allí aguardaba a los españoles un nuevo y sangriento 
desastre. 



El teniente Samuel Estadella y Liao−Mi fueron muy felices, 
hasta donde alcanza nuestro conocimiento, y tuvieron 
cuatro hijos. Las cartas con sus antiguos compañeros de 
desventuras fueron espaciándose poco a poco y, por último, 
cesaron. Sin duda, deseaban olvidar una época llena de 
dolor. Sus hijos no hablaron nunca castellano, ni tampoco 
catalán; y aunque eran capaces de expresarse en tagalo, su 
lengua materna, preferían el inglés. 

El teniente Policarpo Gómez no llegó a casarse nunca, 
aunque se le atribuyeron varios hijos naturales. Tuvo éxito 
al invertir su capital y se convirtió en uno de los referentes 
de la buena sociedad madrileña. Murió en su cama el año 
1934, tras una vida alegre y efímera. 

El teniente Isidoro Martín se casó en Sevilla con su novia, 
que lo esperó a pesar de los años transcurridos, y formó una 
plácida familia de clase media que fue sorteando los 
avatares de la historia española hasta que murió de vejez en 
el año 1965, dos años después de su esposa. Para no 
defraudar a su padre, no abandonó el ejército, pero pasó a 
la reserva y no volvió a combatir nunca más, ni siquiera 
durante la guerra civil. Llegó a ser teniente coronel en la 
reserva y íue el más longevo de nuestros protagonistas, 
manteniéndose como amigo de la familia Mediano hasta su 
muerte. Su hoy anciana hija aún conserva, como un tesoro, 
las cartas de amor que se intercambiaron sus padres 



Mi abuelo, el teniente Mariano Mediano, dudó si prose-
guir la carrera militar a la que había dedicado su vida, pero 
se decidió por dejar un ejército que veía infectado de 
corrupción y favoritismo. Nunca recogió las medallas 
concedidas, a las que tanta importancia antes diera. Con el 
tesoro traído de Filipinas, emprendió varios negocios que 
fracasaron −siempre fue demasiado noble−, hasta que con 
los restos de la fortuna compró una pequeña compañía 
eléctrica que suministraba electricidad a tres pueblos de 
Aragón: Fuentes de Ebro, Quinto y Pina. Tras la guerra civil, 
esta compañía fue absorbida por Eléctricas Reunidas de 
Zaragoza. 

Después de regresar a España, tuvo tres hijos más con su 
esposa Josefina Zueras. Como todos los supervivientes de 
Tayabas, guardó siempre un profundo silencio y se negaba 
a hablar sobre lo sucedido. Sin embargo, a veces lo invadían 
la nostalgia y los recuerdos, y narraba extrañas y 
maravillosas aventuras a su familia. 

El mono que trajo de Filipinas jugó con todos sus hijos y 
fue la desesperación de Josefina Zueras, que no podía reci-
bir invitados con un simio balanceándose por las lámparas. 
Murió un invierno, siendo ya viejo para su especie, víctima 
del clima peninsular. Fue una pérdida para todos, en espe-
cial para los niños. 

Uno de estos niños fue mi padre, llamado, como yo, 
Lorenzo Mediano. Él tampoco quería hablar con nosotros de 



lo que sucedió en el otro extremo del mundo; pero en oca-
siones, en mi más tierna infancia, me relató las hazañas de 
aquel abuelo que nunca conocí; historias sobre un oficial 
que cabalgaba un búfalo por entre las junglas y pantanos de 
Filipinas, y de un mono que lo precedía y evitaba que cayese 
en emboscadas; sobre combates librados contra enemigos 
superiores en los que triunfaba gracias a su astucia, y penali-
dades increíbles que sufrió cuando fue hecho prisionero; 
sobre caimanes gigantes que lo atacaban, y caníbales con 
los que entabló amistad. Yo me moría de envidia cuando mi 
padre me contaba que durante su infancia jugaba con un 
mono traído más allá de los mares. 

Este abuelo heroico nunca tuvo un rostro para mí, y llegué 
a pensar que tanto él como sus aventuras eran una leyenda. 
Cuando cumplí veinte años, mi padre me mostró una foto 
que siempre había estado escondida, en la que un hombre 
barbudo de rasgos similares a los míos posaba en medio de 
los oficiales supervivientes de Tayabas. Un cartel decía: “Al 
salir del cautiverio”. 

Muchos años después, poco antes de morir, mi padre me 
hizo entrega de un viejo anillo de oro con tres pequeños 
diamantes incrustados. Me explicó que a él, a su vez, se lo 
había dado mi abuelo Mariano Mediano en su lecho de 
muerte. Por qué, entre sus cinco hijos, mi abuelo lo había 
elegido a él, no me lo dijo ni yo me atreví a preguntárselo; 
tampoco mi padre me explicó por qué, a su vez, me lo 



entregaba a mí en vez de a otro cualquiera de mis 
hermanos. Quizá sólo fuese el azar o el capricho. Ahora, cien 
años después de aquellos hechos, aquel anillo que un día 
salvó la vida a mi antepasado ciñe mi dedo anular, y cumplo 
con un deber hacia él y hacia la historia narrando al mundo 
lo que ocurrió en una época olvidada y lejana. Pero aunque 
yo firme esta novela, en realidad es una obra colectiva de 
los trece nietos y cuarenta y un bisnietos de Mariano 
Mediano, que hemos ido poniendo en común los retazos de 
biografía que cada uno poseíamos. En especial, César 
Mediano, historiador, buceó en los Archivos del Ejército, en 
bibliotecas de órdenes religiosas filipinas y en libros casi 
perdidos de la época, hasta desenterrar ingentes cantidades 
de documentación relacionadas con su vida y con los hechos 
que le tocaron protagonizar. 

Mariano Mediano volvió a España con la salud quebran-
tada y a partir de entonces padeció problemas 
cardiorrespiratorios: nunca se recuperó de las prisiones del 
río Dago ni de las penalidades de su cautiverio. A pesar de 
esto, a veces tomaba su revólver y paseaba solitario por las 
más oscuras y peligrosas calles de la Barcelona nocturna de 
su época, repletas de bandas de asesinos y delincuentes. Tal 
vez buscaba revivir los peligros de una selva que añoraba, 
aunque no quisiera admitirlo. 

Mariano Mediano falleció la nochebuena del año 1923 y 
bajó a la tumba sin las medallas que le correspondían. En su 



casa no había ningún sable, ni uniforme, ni galones, ni nada 
que recordase al ejército. Sólo una foto en la que posaba 
con otros cinco compañeros de cautiverio. 

Sin embargo, durante el funeral apareció inesperada-
mente una banda militar que le rindió honores. 
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durante más de quince años en apartados valles del Pirineo. 
Durante este tiempo ha sido instructor de supervivencia en 
la naturaleza. 

Comenzó su carrera literaria como narrador de relatos 
orales; luego ha publicado site libros. Tras el éxito de La 
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